blogradio.vn - Đối với nhiều người, hoa sữa không chỉ là một sở thích, mà có khi còn gắn với những kỉ niệm. Hương hoa sữa có khả năng gợi nhớ những kí ức nằm sâu trong dĩ vãng. Đó có thể là mối tình đầu trong sáng và ngọt ngào, cậu chở cô đi trên chiếc xe đạp cũ, ngang qua con phố ngào ngạt hương hoa sữa, cậu trêu đùa, cô cười khúc khích hồn nhiên. Hay có thể là những năm tháng tuổi thơ ngây ngô khờ dại, bẻ nguyên một cành hoa sữa bỏ trong nhà, bị mẹ đánh đòn vì mùi hương ấy cả nhà không ai chịu được.

***

Mời bạn lắng nghe bài hát Hoa sữa mùa thu - Đinh Mạnh Ninh

Ngày chớm thu, có một Hà Nội rất khác. Tiết trời thu dịu nhẹ thanh cao, chẳng hầm hập oi ả như những ngày hạ. Bỗng từ đâu, mùi hoa sữa len lỏi khắp mọi ngóc ngách, mọi ngõ hẻm, thơm lạ lùng...

Không quyến rũ như hoa hồng, cũng chẳng dịu ngọt như hoa ly, hoa sữa mang trong mình một mùi hương rất khác, đủ để làm say những con người mải miết bộn bề trên mọi góc phố phường Hà Nội. Không phải ai cũng thích mùi hương hoa sữa. Có thể vì nó quá nồng, hoặc cũng có thể, vì nó xuất hiện quá nhiều, tần suất hương thơm của nó quá đậm đặc, đến nỗi người ta cảm thấy mệt mỏi, nhức đầu. Nhưng với những “tín đồ” của hoa sữa, ở đâu mùi thơm càng đậm đặc, ở đó chính là thiên đường. Hương hoa sữa thoảng nghe man mát, ngòn ngọt, làm tinh thần phấn chấn, khoan khoái đến lạ lùng. Tôi còn nhớ ngày trước ở trong sân nhà có trồng một cây hoa sữa, mỗi lần mở cửa sổ là giống như cả một khu vườn hoa ùa vào phòng vậy, thơm đến ngây người. Nhưng sau cùng, bố tôi lại chặt nó đi, vì mùi hương của nó không ai chịu được, ngoài tôi. Vì chuyện ấy mà tôi giận bố suốt một tháng trời...

Lớn hơn chút nữa, tôi tạm biệt gia đình ra Hà Nội học đại học. Cái sự ồn ào náo nhiệt, xô bồ chen chúc làm cho con bé mười tám tuổi là tôi hoảng sợ, chán ghét. Duy chỉ có một thứ duy nhất làm tôi mỗi ngày thêm yêu mảnh đất Hà thành hơn một chút, ấy chính là hoa sữa. Ở Hà Nội, ngày vào thu, đâu đâu cũng bắt gặp mùi hương đặc trưng ấy. Không biết bao nhiêu lần tôi suýt đâm vào người ta vì vừa đi vừa ngẩng cổ lên hít lấy hít để mùi hoa sữa. Đôi khi chỉ một, hai cây, có khi là cả một dãy phố toàn cây hoa sữa. Những lúc ấy, tôi sung sướng như muốn hét lên, có khi còn xuất hiện ý muốn kì quặc là nằm hẳn xuống đường, để vẫy vùng trong biển mùi hương ấy cho thỏa thích. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ...

Đối với nhiều người, hoa sữa không chỉ là một sở thích, mà có khi còn gắn với những kỉ niệm. Hương hoa sữa có khả năng gợi nhớ những kí ức nằm sâu trong dĩ vãng. Đó có thể là mối tình đầu trong sáng và ngọt ngào, cậu chở cô đi trên chiếc xe đạp cũ, ngang qua con phố ngào ngạt hương hoa sữa, cậu trêu đùa, cô cười khúc khích hồn nhiên. Hay có thể là những năm tháng tuổi thơ ngây ngô khờ dại, bẻ nguyên một cành hoa sữa bỏ trong nhà, bị mẹ đánh đòn vì mùi hương ấy cả nhà không ai chịu được.

Cũng có khi, có cô bé ấy buồn phiền vì điểm kém, vì mẹ mắng, một mình lang thang trên con phố ấy, muốn khóc thật to, nhưng thoảng thấy mùi hoa sữa ngòn ngọt, lại giống như được an ủi, vỗ về, những giọt nước mắt tự được kìm nén lại. Tất cả những kỉ niệm ấy, đều được người ta cất giấu gọn gàng một góc trong tim, để bất cứ khi nào ngang qua con phố cũ, lại mỉm cười nhớ về.

“Mùa hoa sữa rơi tháng chín nồng nàn”. Trời Hà Nội khi vào thu thật biết cách làm say đắm lòng người. Chẳng oi nồng nóng bức như Sài Gòn, cũng chẳng lạnh lẽo, tê buốt như SaPa, Hà Nội chớm thu mang trong mình một chiếc áo rất riêng, rất khác. Cùng với những cơn gió heo may, hương hoa sữa nồng nàn từng góc phố chắc chắn là thứ không thể không nhắc đến, để hòa vào chiếc áo ấy, tạo nên một đặc trưng cho mùa thu Hà Nội mà không phải nơi nào cũng có thể trộn lẫn...

© Thiều Hoa - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Thời thanh xuân của chúng ta