Có đôi lần ta lạc về miền nhớ
2017-07-14 01:35
Tác giả:
Cái miền nhớ ấy là nơi ta cất lại nỗi buồn, cất lại những vụng dại thuở còn ngô nghê. Ai cũng giữ trong lòng một ký ức mông lung như thế. Và tôi tin nó giống như những điều bí mật sâu thẳm, chỉ có ta thảng hoặc chạm đến, và vô tình thấy buốt nhói như chỉ mới vừa trải qua ngay hôm qua.
Có những câu chuyện đã trôi qua lâu lắm rồi, có những người từng rất quan trọng nhưng hôm nay mình chỉ có thể gọi là người cũ, có vài nỗi đau lâu dần trở thành quên lãng. Vậy nhưng trong vài khoảnh khắc đơn lẻ của cuộc đời, ta thả trôi suy nghĩ về cái miền xa ngái ấy. Lại nhớ mình của ngày xưa, nhớ tuổi thơ trong trẻo và êm đềm, nhớ gương mặt thân thương mình từng xem là cả bầu trời. Giây phút chúng ta đặt tay lên phủi những rong rêu bám trên kỷ niệm là giây phút mình nhận ra đã không còn trẻ dại như năm tháng trước kia.
Giữa bộn bề cơm áo gạo tiền, giữa nỗi cô đơn thân quen như hơi thở, đôi lần ta lạc về chốn cũ và tự hỏi, nếu quay trở lại liệu mình có sống khác đi? Dĩ nhiên sẽ chẳng có gì thay đổi hoặc là tốt hơn. Vì tất cả những điều đó thực ra không có gì xấu xa hay đáng trách. Miền nhớ ấy không đơn thuần chỉ là tình yêu, là ai đó mình dại khờ đánh mất mà là cả tươi đẹp lẫn khổ đau đã đi qua nhưng vẫn còn vương lại.
Có một vài lần đi trên đường và bắt gặp một cậu nhóc cao gầy, trong chiếc áo sơ minh trắng của trường trung học nào đó, trong tôi lại hiện ra hình ảnh chàng trai mười tám tuổi năm nào với nụ cười rạng ngời như nắng sớm. Tình đầu của tôi, không hẳn là tôi và cậu ấy yêu sâu đậm hay bất chấp vì nhau, hoặc gian dối hay làm tổn thương người kia. Chỉ là trong tiềm thức tình cảm ấy bỡ ngỡ và tinh khôi lạ lùng. Đó là rung động lần đầu tiên mà tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta không dễ dàng quên được. Tôi và cậu ấy chia tay và theo đuổi mơ ước riêng. Những ngu ngơ thuở đầu được chúng tôi gói ghém và ném đi vào hối hả của tuổi trẻ. Vậy nhưng đâu đó trong những đêm mất ngủ tôi lại nhớ cậu, và khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười bình thản.
Và vùng trời ấy là những người bạn từng thân thiết, những con đường màu xanh từng đi, những lần ai đó làm mình rơi nước mắt, tan vỡ và đau lòng. Cũng đâu đó hành trang trên vai là nụ cười tinh nghịch của chính mình, những ngọt ngào ai đó bối rối lén đặt vào trang sách, một vài trò láu lỉnh của trẻ con. Hồi ức ấy sống động và vẹn nguyên đến mức tôi từng nghĩ chỉ mới đây thôi mình vẫn còn là cô nữ sinh lần đầu tiên xúng xính áo dài.
Thời gian luôn trôi đi, bản thân chúng ta cũng không ngừng tiến về phía trước, thay đổi và trưởng thành. Vậy nhưng sâu thẳm trong mỗi người ai cũng có một khoảng riêng hoang hoải với yêu thương, giận hờn, nuối tiếc, đớn đau…Tất cả được sắp xếp ngăn nắp và gọn ghẽ trong một góc rất nhỏ của trái tim. Và bất giác một đêm tối nào đó trằn trọc không ngủ được, mình lại nhớ, lại ngơ ngẩn cười và chìm đắm trong đó. Nơi mình tưởng như mọi thứ đã hóa thành rong rêu và được niêm phong bằng hai từ quên lãng.
Có những nuối tiếc luôn còn thổn thức
Có những tình yêu vẫn yên lặng giữ trong lòng
Có những nỗi buồn giấu lại làm của riêng
Có những điều ngỡ đã quên nhưng thực ra luôn còn đâu đó
Sẽ có đôi lần chúng ta lạc chân về vùng trời cũ kĩ năm nào. Như trong một chiều mưa bay rất nhẹ và mình thấy lòng phẳng lặng gương. Đó là khi ta nhận ra tất cả chỉ là chuyện hôm qua. Sẽ không còn là điều gì quá quan trọng hoặc đớn đau, đơn giản chỉ là hoài niệm, là vấn vương. Chúng ta ai cũng có cho riêng mình cái miền nhớ xa xôi ấy.
© Giao Yên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
