Chúng ta rút cuộc cũng là người dưng
2018-05-08 01:26
Tác giả:
Ánh đèn đường vàng ươm hắt vào một góc của quán làm bật lên sân khấu acoustic nhỏ. Hôm nay, mở màn chương trình là một anh chàng độ hai mươi cất giọng trầm buồn. Nét mặt anh tư lự, đôi lúc thoáng một nụ cười buồn. Những nốt cuối, anh phiêu theo nhạc trong tràng pháo tay dài của khán giả. Anh lui vào cánh gà, nhường sân khấu cho một cô gái tóc dài thướt tha, dịu dàng trong đầm dài quá gối. Những câu đầu vang lên, cả không gian quán trầm xuống. Giọng cô ngọt, da diết quá đỗi. Tiếng hát chạm vào nhịp hẫng tim tôi “Một người vương vấn còn yêu đơn phương một người nhẫn tâm”. Tôi bất giác không kìm nỗi lòng, nước mắt nơi khóe mi tuôn dài lúc nào chẳng hay.
Đã từ rất lâu tôi dặn lòng mình không được nhớ anh. Vậy mà mỗi khi nghe lại một bản nhạc cũ, đi qua một con đường hay đơn giản là làm lại một thói quen hai người từng làm, lòng tôi lại xốn xang. Người cũ là một miền ký ức quá khứ, nhớ lại chỉ thêm đau lòng, nhưng tôi vẫn muốn nhớ. Muốn ôm anh, muốn tìm anh, cuộn tròn nhõng nhẽo, rủ rỉ vào tai anh những lời thầm thì ngày cũ.
Mối tình đầu của tôi là anh. Chúng tôi là những mảnh ghép lạc quẻ. Anh thích một cô gái chỉ thấp hơn anh một cái đầu, phải biết nhu mì, nhã. Anh thích ngồi một quán nước nhỏ, xung quanh âm vang những bản tình ca xưa, anh thích đi dạo vòng quanh những con hẻm nhỏ của một thành phố, chụp những bức ảnh trắng đen. Và tôi chưa từng là những điều anh thích. Con người tôi ngược lại mọi thứ với anh. Tôi thấp hơn anh tận hai quả đầu, là con người yêu thích những cái mới. Tôi khó hòa mình vào những nét cổ xưa. Tôi đứng giữa sự hướng nội và hướng ngoại. Vậy mà chẳng biết duyên cớ gì hai đứa lại đến được với nhau. Vài lúc ngồi trên bậc thành cửa sổ, chúng tôi cười phì vì tìm ngàn lý do cớ sao lại bên nhau. Anh cười trong vắt, hôn lên gò má tôi rồi bảo: "Chắc tại hôm đấy anh đi đường vấp phải con kiến té u đầu nên mới yêu em", tôi nhanh miệng tranh lại với anh: "Không đâu, có thể em là cô người mẫu đặc biệt quá xinh xắn nên mới hút hồn anh đến vậy".
Cứ thế chẳng bao giờ chúng tôi biết lý do thực sự bản thân đã thu hút đối phương như thế nào. Ở bên anh, tôi bắt đầu học được cách biết yêu, biết thưởng thức một bản nhạc xưa, biết ăn một món ăn vùng miền. Còn anh đã thôi không còn phối những bức ảnh bằng gam màu quá tối, thay vào đó là những thứ màu tươi tắn hơn.
Anh và tôi đã cùng nhau đi đến Đà Lạt, thành phố hoa mộng mơ. Anh chỉ vào đám hoa rừng kia và hỏi tôi: "Em thích loài hoa gì?". Tôi nhanh nhảu đáp rằng "Em thích cẩm tú cầu. Mà anh biết gì không? Cẩm tú cầu là tri kỷ của những cơn mưa. Và anh thích những cơn mưa". Nói đoạn, tôi vụt chạy vì xấu hổ. Anh níu thân người bé nhỏ của tôi ôm trọn vào lòng thủ thỉ: "Còn anh, anh thích hoa hướng dương. Em biết sao không? Vì hướng dương luôn hướng về Mặt Trời. Và em chính là Mặt Trời của lòng anh". Tôi hóa anh thành một người ngọt ngào quá thể khiến anh những tưởng rằng đây là con người thật của mình.
Ở những phút giây thăng hoa khi đấy, tôi đã thầm nghĩ một ít khác biệt cũng là một nét mới lạ ở tình yêu. Tôi có thể một lần thử sống cuộc sống của đối phương và ngược lại. Nhưng khi càng chạm sâu vào cuộc sống của anh, và anh chạm thật gần vào thế giới của tôi, chúng tôi chợt nhận ra hình như có một tấm màn rất mỏng rạch ròi hai cá thể muốn hòa chung thành một này. Tôi không thể diễn tả cảm giác đấy bằng một loại ngôn từ nào. Những cuộc cãi vả xuất hiện liên miên, những ánh nhìn lạnh lùng và rồi là sự im lặng.
Và để một ngày kia, anh dửng dưng nhìn tôi thể xa lạ. Chúng ta mãi là hai thế giới, là hai con đường song song không điểm cắt trên đường dài. Giá như anh hoặc tôi mạnh mẽ hơn thì sẽ xé toạc chiếc màn vô cớ kia rồi xích lại gần nhau. Nhưng không, chúng ta đều yếu đuối như nhau, chúng ta đều ích kỷ và cái tôi quá lớn.
Tất cả lặng im. Tôi đau lòng. Tôi chẳng còn biết gọi tên mối quan hệ của mình là gì. Giờ đây tôi là cái bóng vô hình trong anh. Tim anh còn một ngăn chứa bóng dáng tôi không? Là tôi cũng chẳng biết. Tim anh rộng lắm, đủ sức chứa cả tỉ người, nhưng lại quá chật chội để cho tôi ở một góc bé phải không?
Tôi đang đùa giỡn với con dao hai lưỡi, nếu tôi tiếp tục tiến, tôi sẽ đau, còn tôi chấp nhận nó tôi sẽ tổn thương. Nhưng tôi vẫn quyết nắm lấy tay anh, vì buông tôi chẳng đành. Note điện thoại tôi đầy rẫy những tâm sự.
Bạn bè kề bên luôn khuyên tôi hãy rời xa, rời xa anh. Nhưng hai chữ “ Chia tay”, chưa bao giờ, và chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến. Buông tay anh, tôi không thể.
Tôi vẫn đợi. Đợi câu “Chia tay” từ anh. Có người bảo tôi mù quáng. Có kẻ bao tôi dại dột. Tôi lặng thinh. Tôi yêu anh. Tôi muốn anh là tất cả những gì đẹp nhất trong kí ức.
Buổi hòa nhạc kết thúc, trời cũng quá 10 giờ tối, nước mắt đã vơi cạn, tôi với tay lấy cốc café đã nguội lạnh, nốc cạn một hơi. Tôi nhìn đường phố về đêm. Bỗng tôi bắt gặp ánh mắt anh ở cuối góc đường. Anh hướng mắt gần về phía tôi, đôi mắt vẫn đỗi hiền hòa. Tôi cũng chỉ khẽ đưa mắt nhìn, phía đuôi mắt ánh lên nụ cười. Mưa bắt đầu rả rích trên mái nhà. Anh ngoắc người đi mau, là bước những bước dài, bước nhanh. “Chúng ta rốt cuộc cũng là người dưng”, tôi ngậm ngùi rơi nước mắt, bước những bước chân xuống phòng.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
