Chúng ta rút cuộc cũng là người dưng
2018-05-08 01:26
Tác giả:
Ánh đèn đường vàng ươm hắt vào một góc của quán làm bật lên sân khấu acoustic nhỏ. Hôm nay, mở màn chương trình là một anh chàng độ hai mươi cất giọng trầm buồn. Nét mặt anh tư lự, đôi lúc thoáng một nụ cười buồn. Những nốt cuối, anh phiêu theo nhạc trong tràng pháo tay dài của khán giả. Anh lui vào cánh gà, nhường sân khấu cho một cô gái tóc dài thướt tha, dịu dàng trong đầm dài quá gối. Những câu đầu vang lên, cả không gian quán trầm xuống. Giọng cô ngọt, da diết quá đỗi. Tiếng hát chạm vào nhịp hẫng tim tôi “Một người vương vấn còn yêu đơn phương một người nhẫn tâm”. Tôi bất giác không kìm nỗi lòng, nước mắt nơi khóe mi tuôn dài lúc nào chẳng hay.
Đã từ rất lâu tôi dặn lòng mình không được nhớ anh. Vậy mà mỗi khi nghe lại một bản nhạc cũ, đi qua một con đường hay đơn giản là làm lại một thói quen hai người từng làm, lòng tôi lại xốn xang. Người cũ là một miền ký ức quá khứ, nhớ lại chỉ thêm đau lòng, nhưng tôi vẫn muốn nhớ. Muốn ôm anh, muốn tìm anh, cuộn tròn nhõng nhẽo, rủ rỉ vào tai anh những lời thầm thì ngày cũ.
Mối tình đầu của tôi là anh. Chúng tôi là những mảnh ghép lạc quẻ. Anh thích một cô gái chỉ thấp hơn anh một cái đầu, phải biết nhu mì, nhã. Anh thích ngồi một quán nước nhỏ, xung quanh âm vang những bản tình ca xưa, anh thích đi dạo vòng quanh những con hẻm nhỏ của một thành phố, chụp những bức ảnh trắng đen. Và tôi chưa từng là những điều anh thích. Con người tôi ngược lại mọi thứ với anh. Tôi thấp hơn anh tận hai quả đầu, là con người yêu thích những cái mới. Tôi khó hòa mình vào những nét cổ xưa. Tôi đứng giữa sự hướng nội và hướng ngoại. Vậy mà chẳng biết duyên cớ gì hai đứa lại đến được với nhau. Vài lúc ngồi trên bậc thành cửa sổ, chúng tôi cười phì vì tìm ngàn lý do cớ sao lại bên nhau. Anh cười trong vắt, hôn lên gò má tôi rồi bảo: "Chắc tại hôm đấy anh đi đường vấp phải con kiến té u đầu nên mới yêu em", tôi nhanh miệng tranh lại với anh: "Không đâu, có thể em là cô người mẫu đặc biệt quá xinh xắn nên mới hút hồn anh đến vậy".
Cứ thế chẳng bao giờ chúng tôi biết lý do thực sự bản thân đã thu hút đối phương như thế nào. Ở bên anh, tôi bắt đầu học được cách biết yêu, biết thưởng thức một bản nhạc xưa, biết ăn một món ăn vùng miền. Còn anh đã thôi không còn phối những bức ảnh bằng gam màu quá tối, thay vào đó là những thứ màu tươi tắn hơn.
Anh và tôi đã cùng nhau đi đến Đà Lạt, thành phố hoa mộng mơ. Anh chỉ vào đám hoa rừng kia và hỏi tôi: "Em thích loài hoa gì?". Tôi nhanh nhảu đáp rằng "Em thích cẩm tú cầu. Mà anh biết gì không? Cẩm tú cầu là tri kỷ của những cơn mưa. Và anh thích những cơn mưa". Nói đoạn, tôi vụt chạy vì xấu hổ. Anh níu thân người bé nhỏ của tôi ôm trọn vào lòng thủ thỉ: "Còn anh, anh thích hoa hướng dương. Em biết sao không? Vì hướng dương luôn hướng về Mặt Trời. Và em chính là Mặt Trời của lòng anh". Tôi hóa anh thành một người ngọt ngào quá thể khiến anh những tưởng rằng đây là con người thật của mình.
Ở những phút giây thăng hoa khi đấy, tôi đã thầm nghĩ một ít khác biệt cũng là một nét mới lạ ở tình yêu. Tôi có thể một lần thử sống cuộc sống của đối phương và ngược lại. Nhưng khi càng chạm sâu vào cuộc sống của anh, và anh chạm thật gần vào thế giới của tôi, chúng tôi chợt nhận ra hình như có một tấm màn rất mỏng rạch ròi hai cá thể muốn hòa chung thành một này. Tôi không thể diễn tả cảm giác đấy bằng một loại ngôn từ nào. Những cuộc cãi vả xuất hiện liên miên, những ánh nhìn lạnh lùng và rồi là sự im lặng.
Và để một ngày kia, anh dửng dưng nhìn tôi thể xa lạ. Chúng ta mãi là hai thế giới, là hai con đường song song không điểm cắt trên đường dài. Giá như anh hoặc tôi mạnh mẽ hơn thì sẽ xé toạc chiếc màn vô cớ kia rồi xích lại gần nhau. Nhưng không, chúng ta đều yếu đuối như nhau, chúng ta đều ích kỷ và cái tôi quá lớn.
Tất cả lặng im. Tôi đau lòng. Tôi chẳng còn biết gọi tên mối quan hệ của mình là gì. Giờ đây tôi là cái bóng vô hình trong anh. Tim anh còn một ngăn chứa bóng dáng tôi không? Là tôi cũng chẳng biết. Tim anh rộng lắm, đủ sức chứa cả tỉ người, nhưng lại quá chật chội để cho tôi ở một góc bé phải không?
Tôi đang đùa giỡn với con dao hai lưỡi, nếu tôi tiếp tục tiến, tôi sẽ đau, còn tôi chấp nhận nó tôi sẽ tổn thương. Nhưng tôi vẫn quyết nắm lấy tay anh, vì buông tôi chẳng đành. Note điện thoại tôi đầy rẫy những tâm sự.
Bạn bè kề bên luôn khuyên tôi hãy rời xa, rời xa anh. Nhưng hai chữ “ Chia tay”, chưa bao giờ, và chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến. Buông tay anh, tôi không thể.
Tôi vẫn đợi. Đợi câu “Chia tay” từ anh. Có người bảo tôi mù quáng. Có kẻ bao tôi dại dột. Tôi lặng thinh. Tôi yêu anh. Tôi muốn anh là tất cả những gì đẹp nhất trong kí ức.
Buổi hòa nhạc kết thúc, trời cũng quá 10 giờ tối, nước mắt đã vơi cạn, tôi với tay lấy cốc café đã nguội lạnh, nốc cạn một hơi. Tôi nhìn đường phố về đêm. Bỗng tôi bắt gặp ánh mắt anh ở cuối góc đường. Anh hướng mắt gần về phía tôi, đôi mắt vẫn đỗi hiền hòa. Tôi cũng chỉ khẽ đưa mắt nhìn, phía đuôi mắt ánh lên nụ cười. Mưa bắt đầu rả rích trên mái nhà. Anh ngoắc người đi mau, là bước những bước dài, bước nhanh. “Chúng ta rốt cuộc cũng là người dưng”, tôi ngậm ngùi rơi nước mắt, bước những bước chân xuống phòng.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
