Chúng ta rút cuộc cũng là người dưng
2018-05-08 01:26
Tác giả:
Ánh đèn đường vàng ươm hắt vào một góc của quán làm bật lên sân khấu acoustic nhỏ. Hôm nay, mở màn chương trình là một anh chàng độ hai mươi cất giọng trầm buồn. Nét mặt anh tư lự, đôi lúc thoáng một nụ cười buồn. Những nốt cuối, anh phiêu theo nhạc trong tràng pháo tay dài của khán giả. Anh lui vào cánh gà, nhường sân khấu cho một cô gái tóc dài thướt tha, dịu dàng trong đầm dài quá gối. Những câu đầu vang lên, cả không gian quán trầm xuống. Giọng cô ngọt, da diết quá đỗi. Tiếng hát chạm vào nhịp hẫng tim tôi “Một người vương vấn còn yêu đơn phương một người nhẫn tâm”. Tôi bất giác không kìm nỗi lòng, nước mắt nơi khóe mi tuôn dài lúc nào chẳng hay.
Đã từ rất lâu tôi dặn lòng mình không được nhớ anh. Vậy mà mỗi khi nghe lại một bản nhạc cũ, đi qua một con đường hay đơn giản là làm lại một thói quen hai người từng làm, lòng tôi lại xốn xang. Người cũ là một miền ký ức quá khứ, nhớ lại chỉ thêm đau lòng, nhưng tôi vẫn muốn nhớ. Muốn ôm anh, muốn tìm anh, cuộn tròn nhõng nhẽo, rủ rỉ vào tai anh những lời thầm thì ngày cũ.
Mối tình đầu của tôi là anh. Chúng tôi là những mảnh ghép lạc quẻ. Anh thích một cô gái chỉ thấp hơn anh một cái đầu, phải biết nhu mì, nhã. Anh thích ngồi một quán nước nhỏ, xung quanh âm vang những bản tình ca xưa, anh thích đi dạo vòng quanh những con hẻm nhỏ của một thành phố, chụp những bức ảnh trắng đen. Và tôi chưa từng là những điều anh thích. Con người tôi ngược lại mọi thứ với anh. Tôi thấp hơn anh tận hai quả đầu, là con người yêu thích những cái mới. Tôi khó hòa mình vào những nét cổ xưa. Tôi đứng giữa sự hướng nội và hướng ngoại. Vậy mà chẳng biết duyên cớ gì hai đứa lại đến được với nhau. Vài lúc ngồi trên bậc thành cửa sổ, chúng tôi cười phì vì tìm ngàn lý do cớ sao lại bên nhau. Anh cười trong vắt, hôn lên gò má tôi rồi bảo: "Chắc tại hôm đấy anh đi đường vấp phải con kiến té u đầu nên mới yêu em", tôi nhanh miệng tranh lại với anh: "Không đâu, có thể em là cô người mẫu đặc biệt quá xinh xắn nên mới hút hồn anh đến vậy".
Cứ thế chẳng bao giờ chúng tôi biết lý do thực sự bản thân đã thu hút đối phương như thế nào. Ở bên anh, tôi bắt đầu học được cách biết yêu, biết thưởng thức một bản nhạc xưa, biết ăn một món ăn vùng miền. Còn anh đã thôi không còn phối những bức ảnh bằng gam màu quá tối, thay vào đó là những thứ màu tươi tắn hơn.
Anh và tôi đã cùng nhau đi đến Đà Lạt, thành phố hoa mộng mơ. Anh chỉ vào đám hoa rừng kia và hỏi tôi: "Em thích loài hoa gì?". Tôi nhanh nhảu đáp rằng "Em thích cẩm tú cầu. Mà anh biết gì không? Cẩm tú cầu là tri kỷ của những cơn mưa. Và anh thích những cơn mưa". Nói đoạn, tôi vụt chạy vì xấu hổ. Anh níu thân người bé nhỏ của tôi ôm trọn vào lòng thủ thỉ: "Còn anh, anh thích hoa hướng dương. Em biết sao không? Vì hướng dương luôn hướng về Mặt Trời. Và em chính là Mặt Trời của lòng anh". Tôi hóa anh thành một người ngọt ngào quá thể khiến anh những tưởng rằng đây là con người thật của mình.
Ở những phút giây thăng hoa khi đấy, tôi đã thầm nghĩ một ít khác biệt cũng là một nét mới lạ ở tình yêu. Tôi có thể một lần thử sống cuộc sống của đối phương và ngược lại. Nhưng khi càng chạm sâu vào cuộc sống của anh, và anh chạm thật gần vào thế giới của tôi, chúng tôi chợt nhận ra hình như có một tấm màn rất mỏng rạch ròi hai cá thể muốn hòa chung thành một này. Tôi không thể diễn tả cảm giác đấy bằng một loại ngôn từ nào. Những cuộc cãi vả xuất hiện liên miên, những ánh nhìn lạnh lùng và rồi là sự im lặng.
Và để một ngày kia, anh dửng dưng nhìn tôi thể xa lạ. Chúng ta mãi là hai thế giới, là hai con đường song song không điểm cắt trên đường dài. Giá như anh hoặc tôi mạnh mẽ hơn thì sẽ xé toạc chiếc màn vô cớ kia rồi xích lại gần nhau. Nhưng không, chúng ta đều yếu đuối như nhau, chúng ta đều ích kỷ và cái tôi quá lớn.
Tất cả lặng im. Tôi đau lòng. Tôi chẳng còn biết gọi tên mối quan hệ của mình là gì. Giờ đây tôi là cái bóng vô hình trong anh. Tim anh còn một ngăn chứa bóng dáng tôi không? Là tôi cũng chẳng biết. Tim anh rộng lắm, đủ sức chứa cả tỉ người, nhưng lại quá chật chội để cho tôi ở một góc bé phải không?
Tôi đang đùa giỡn với con dao hai lưỡi, nếu tôi tiếp tục tiến, tôi sẽ đau, còn tôi chấp nhận nó tôi sẽ tổn thương. Nhưng tôi vẫn quyết nắm lấy tay anh, vì buông tôi chẳng đành. Note điện thoại tôi đầy rẫy những tâm sự.
Bạn bè kề bên luôn khuyên tôi hãy rời xa, rời xa anh. Nhưng hai chữ “ Chia tay”, chưa bao giờ, và chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến. Buông tay anh, tôi không thể.
Tôi vẫn đợi. Đợi câu “Chia tay” từ anh. Có người bảo tôi mù quáng. Có kẻ bao tôi dại dột. Tôi lặng thinh. Tôi yêu anh. Tôi muốn anh là tất cả những gì đẹp nhất trong kí ức.
Buổi hòa nhạc kết thúc, trời cũng quá 10 giờ tối, nước mắt đã vơi cạn, tôi với tay lấy cốc café đã nguội lạnh, nốc cạn một hơi. Tôi nhìn đường phố về đêm. Bỗng tôi bắt gặp ánh mắt anh ở cuối góc đường. Anh hướng mắt gần về phía tôi, đôi mắt vẫn đỗi hiền hòa. Tôi cũng chỉ khẽ đưa mắt nhìn, phía đuôi mắt ánh lên nụ cười. Mưa bắt đầu rả rích trên mái nhà. Anh ngoắc người đi mau, là bước những bước dài, bước nhanh. “Chúng ta rốt cuộc cũng là người dưng”, tôi ngậm ngùi rơi nước mắt, bước những bước chân xuống phòng.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
