Chúng ta rút cuộc cũng là người dưng
2018-05-08 01:26
Tác giả:
Ánh đèn đường vàng ươm hắt vào một góc của quán làm bật lên sân khấu acoustic nhỏ. Hôm nay, mở màn chương trình là một anh chàng độ hai mươi cất giọng trầm buồn. Nét mặt anh tư lự, đôi lúc thoáng một nụ cười buồn. Những nốt cuối, anh phiêu theo nhạc trong tràng pháo tay dài của khán giả. Anh lui vào cánh gà, nhường sân khấu cho một cô gái tóc dài thướt tha, dịu dàng trong đầm dài quá gối. Những câu đầu vang lên, cả không gian quán trầm xuống. Giọng cô ngọt, da diết quá đỗi. Tiếng hát chạm vào nhịp hẫng tim tôi “Một người vương vấn còn yêu đơn phương một người nhẫn tâm”. Tôi bất giác không kìm nỗi lòng, nước mắt nơi khóe mi tuôn dài lúc nào chẳng hay.
Đã từ rất lâu tôi dặn lòng mình không được nhớ anh. Vậy mà mỗi khi nghe lại một bản nhạc cũ, đi qua một con đường hay đơn giản là làm lại một thói quen hai người từng làm, lòng tôi lại xốn xang. Người cũ là một miền ký ức quá khứ, nhớ lại chỉ thêm đau lòng, nhưng tôi vẫn muốn nhớ. Muốn ôm anh, muốn tìm anh, cuộn tròn nhõng nhẽo, rủ rỉ vào tai anh những lời thầm thì ngày cũ.
Mối tình đầu của tôi là anh. Chúng tôi là những mảnh ghép lạc quẻ. Anh thích một cô gái chỉ thấp hơn anh một cái đầu, phải biết nhu mì, nhã. Anh thích ngồi một quán nước nhỏ, xung quanh âm vang những bản tình ca xưa, anh thích đi dạo vòng quanh những con hẻm nhỏ của một thành phố, chụp những bức ảnh trắng đen. Và tôi chưa từng là những điều anh thích. Con người tôi ngược lại mọi thứ với anh. Tôi thấp hơn anh tận hai quả đầu, là con người yêu thích những cái mới. Tôi khó hòa mình vào những nét cổ xưa. Tôi đứng giữa sự hướng nội và hướng ngoại. Vậy mà chẳng biết duyên cớ gì hai đứa lại đến được với nhau. Vài lúc ngồi trên bậc thành cửa sổ, chúng tôi cười phì vì tìm ngàn lý do cớ sao lại bên nhau. Anh cười trong vắt, hôn lên gò má tôi rồi bảo: "Chắc tại hôm đấy anh đi đường vấp phải con kiến té u đầu nên mới yêu em", tôi nhanh miệng tranh lại với anh: "Không đâu, có thể em là cô người mẫu đặc biệt quá xinh xắn nên mới hút hồn anh đến vậy".
Cứ thế chẳng bao giờ chúng tôi biết lý do thực sự bản thân đã thu hút đối phương như thế nào. Ở bên anh, tôi bắt đầu học được cách biết yêu, biết thưởng thức một bản nhạc xưa, biết ăn một món ăn vùng miền. Còn anh đã thôi không còn phối những bức ảnh bằng gam màu quá tối, thay vào đó là những thứ màu tươi tắn hơn.
Anh và tôi đã cùng nhau đi đến Đà Lạt, thành phố hoa mộng mơ. Anh chỉ vào đám hoa rừng kia và hỏi tôi: "Em thích loài hoa gì?". Tôi nhanh nhảu đáp rằng "Em thích cẩm tú cầu. Mà anh biết gì không? Cẩm tú cầu là tri kỷ của những cơn mưa. Và anh thích những cơn mưa". Nói đoạn, tôi vụt chạy vì xấu hổ. Anh níu thân người bé nhỏ của tôi ôm trọn vào lòng thủ thỉ: "Còn anh, anh thích hoa hướng dương. Em biết sao không? Vì hướng dương luôn hướng về Mặt Trời. Và em chính là Mặt Trời của lòng anh". Tôi hóa anh thành một người ngọt ngào quá thể khiến anh những tưởng rằng đây là con người thật của mình.
Ở những phút giây thăng hoa khi đấy, tôi đã thầm nghĩ một ít khác biệt cũng là một nét mới lạ ở tình yêu. Tôi có thể một lần thử sống cuộc sống của đối phương và ngược lại. Nhưng khi càng chạm sâu vào cuộc sống của anh, và anh chạm thật gần vào thế giới của tôi, chúng tôi chợt nhận ra hình như có một tấm màn rất mỏng rạch ròi hai cá thể muốn hòa chung thành một này. Tôi không thể diễn tả cảm giác đấy bằng một loại ngôn từ nào. Những cuộc cãi vả xuất hiện liên miên, những ánh nhìn lạnh lùng và rồi là sự im lặng.
Và để một ngày kia, anh dửng dưng nhìn tôi thể xa lạ. Chúng ta mãi là hai thế giới, là hai con đường song song không điểm cắt trên đường dài. Giá như anh hoặc tôi mạnh mẽ hơn thì sẽ xé toạc chiếc màn vô cớ kia rồi xích lại gần nhau. Nhưng không, chúng ta đều yếu đuối như nhau, chúng ta đều ích kỷ và cái tôi quá lớn.
Tất cả lặng im. Tôi đau lòng. Tôi chẳng còn biết gọi tên mối quan hệ của mình là gì. Giờ đây tôi là cái bóng vô hình trong anh. Tim anh còn một ngăn chứa bóng dáng tôi không? Là tôi cũng chẳng biết. Tim anh rộng lắm, đủ sức chứa cả tỉ người, nhưng lại quá chật chội để cho tôi ở một góc bé phải không?
Tôi đang đùa giỡn với con dao hai lưỡi, nếu tôi tiếp tục tiến, tôi sẽ đau, còn tôi chấp nhận nó tôi sẽ tổn thương. Nhưng tôi vẫn quyết nắm lấy tay anh, vì buông tôi chẳng đành. Note điện thoại tôi đầy rẫy những tâm sự.
Bạn bè kề bên luôn khuyên tôi hãy rời xa, rời xa anh. Nhưng hai chữ “ Chia tay”, chưa bao giờ, và chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến. Buông tay anh, tôi không thể.
Tôi vẫn đợi. Đợi câu “Chia tay” từ anh. Có người bảo tôi mù quáng. Có kẻ bao tôi dại dột. Tôi lặng thinh. Tôi yêu anh. Tôi muốn anh là tất cả những gì đẹp nhất trong kí ức.
Buổi hòa nhạc kết thúc, trời cũng quá 10 giờ tối, nước mắt đã vơi cạn, tôi với tay lấy cốc café đã nguội lạnh, nốc cạn một hơi. Tôi nhìn đường phố về đêm. Bỗng tôi bắt gặp ánh mắt anh ở cuối góc đường. Anh hướng mắt gần về phía tôi, đôi mắt vẫn đỗi hiền hòa. Tôi cũng chỉ khẽ đưa mắt nhìn, phía đuôi mắt ánh lên nụ cười. Mưa bắt đầu rả rích trên mái nhà. Anh ngoắc người đi mau, là bước những bước dài, bước nhanh. “Chúng ta rốt cuộc cũng là người dưng”, tôi ngậm ngùi rơi nước mắt, bước những bước chân xuống phòng.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
