Trời đã bắt đầu vào hạ, cái nóng oi nồng của buổi ban trưa làm tôi nhớ về mùa hè của nhiều năm trước, mùa hè của rất nhiều năm về trước. Khi ấy, tôi còn nhỏ, và thật nghịch lý, lúc đấy tôi mong mình lớn thật nhanh, tối nào trước khi đi ngủ cũng chỉ mong sáng dậy mình đã là người lớn. Làm người lớn để tha hồ làm điều mình thích, làm người lớn để đi đến mọi ngóc ngách của đất trời. Nhưng trớ trêu thay, khi trưởng thành, tôi chỉ mong chớp mắt một cái là có thể trở lại những ngày thơ bé, tha hồ nô đùa ở khoảng sân bé nhỏ trước hiên nhà, dụi đầu vào lòng bà nghe chuyện cổ tích dưới ánh sáng của mặt trăng ngày rằm, thỏa thức mơ ước, kể cả mơ những điều hoang đường. Có những thứ chẳng thể thay đổi, đó là thời gian, chúng ta và ký ức.

Có những ngày làm người lớn, tôi lang thang, đi một cách vô định qua các con phố, ngắm nhìn các ngọn đèn xanh đỏ, ngắm nhìn các cửa tiệm nhiều màu, chui qua những quán nhỏ, len giữa những ngõ vắng, tôi cứ đi mãi, đi mãi như thế, leo lên những bậc thang thật cao, phóng tầm mắt thật xa, gió luồn qua kẽ tóc và rồi tự thốt lên hỏi chính mình “Mình thích gì?”…

Tôi nhớ về những năm tháng cũ, tôi loay hoay giữa ước mơ của chính mình, tôi không có định hướng, cũng chẳng định hình được, tôi cứ thế, cứ loay hoay mãi, không tìm được lối đi, để rồi đến cuối cùng tôi lại tặc lưỡi, ép bản thân đi theo lối mòn mà những người xung quanh tôi vẫn đi, dù tôi biết rõ, mình không thích. Tôi hoang phí tuổi trẻ của mình như thế, không làm điều mình thích, thay vào đó, tôi ép bản thân phải thích những điều mình làm. Tôi lang thang trong chính cuộc đời mình, không có điểm tựa, không có đèn soi đường chỉ lối, tôi cứ đi, đi trong vô thức.

Cứ đều đặn mỗi ngày, tôi từ nhà đến chỗ làm thêm, rồi lại từ chỗ làm thêm đến giảng đường, sau khi học xong thì trời đã chạng vạng tối, tôi đi xe bus trở về nhà. Mỗi ngày, mỗi ngày của tôi đều trải qua như vậy, không biến động, không ồn ào, đều đặn như được lập trình sẵn. Công việc làm thêm dù có cực nhọc thì cũng cố gắng được nhưng cứ làm việc như một con robot thì thật là quá sức. Cuộc sống không có niềm vui thật sự, cũng chẳng có một tí hào hứng nào trong công việc, học hành thì cố gắng đủ điểm qua môn, không có hứng thú hay động lực để đào sâu kiến thức. Cứ thế ngày qua ngày, tháng nối tháng, tôi cứ phí hoài tuổi trẻ của mình như thế. Tôi tồn tại như thế, vòng xoáy kiếm tiền cuốn tôi đi, những mối quan hệ phù phiếm ngoài xã hội khiến tôi quên đi cả ước mơ của những ngày còn bé, quên đi hoài bão của chính mình.

Vào một tối mùa hạ oi nồng, nóng nực đến độ chả ngủ được, về nhà cũng chẳng biết làm gì, tôi lại đâm ngang rẽ dọc các con hẻm nhỏ. Tôi cứ lang thang không cần đích đến như vậy, lang thang như nhiều người trẻ tuổi ở xa quê, không có ai đợi cơm mỗi tối để có cảm giác phải trở về nhà. Tôi bước theo ánh sáng của những ngọn đèn đường xanh đỏ, mắt nhìn ánh sáng lay lắt hắt qua ô của sổ của một vài căn nhà trong ngõ, một vài con đom đóm bay là là trước mặt. Dù ánh sáng đom đóm chẳng thể sáng bằng ánh đèn, ánh điện nhưng đám đom đóm nhỏ vẫn cố gắng bay trong đêm tối. Tôi chợt nghĩ, đom đóm còn dám sống cho trọn vẹn một kiếp, sao tôi lỡ để đời mình tồn tại qua ngày như thế này thôi?

Cuộc đời có nhiều thứ đắt, cũng có nhiều thứ rất đắt; có nhiều thứ rẻ, cũng có nhiều thứ rất rẻ và có nhiều thứ cho không. Ước mơ là thứ miễn phí mà sao trước giờ tôi chưa bao giờ dốc lòng thực hiện, sống là một hành trình nhưng nếu hành trình đó chỉ gói gọn trong quãng đường từ trường về nhà, từ nhà đến chỗ làm rồi lại luẩn quẩn loanh quanh những chỗ quen thuộc, liệu như vậy có an toàn quá không? Sự an toàn đôi khi không mang lại cảm giác yên bình, thay vào đó, lại đem đến sự nhàm chán đến tận cùng.

Tôi đã nghĩ, tôi đang nghĩ và tôi vẫn sẽ luôn nghĩ về những ngày tháng tuổi trẻ của mình. Từ giờ, tôi sẽ yêu hết lòng, cứ đi rồi sẽ đến, cứ sống rồi sẽ trưởng thành, cứ ước mơ rồi sẽ làm được. Có vài ngày tháng để dám sống, dám mơ, dám yêu, dám mộng tưởng mà cũng chẳng dám, để mỗi tối khi trở về nhà, thân thể rệu rạo, chỉ biết hồi tưởng những chuyện nhàm chán trong ngày thôi sao.

Tuổi trẻ rồi sẽ qua, tuổi già rồi sẽ đến, kiếp người rồi sẽ hết, cái gì cũng có hạn sử dụng, tôi đâu muốn, chúng ta không ai muốn, sống một đời tẻ nhạt, có phải không?