Chúng ta ‘được’ những gì giữa mùa đại dịch?
2020-03-04 01:35
Tác giả:
Tăng Yên Hạ
blogradio.vn - Đại dịch đến ta mới tỏ tường, bên trong ta, phần "con" nhiều hơn hay là "người" nhiều hơn. Nếu thực sự một ngày nào đó, ta chỉ còn một hộp khẩu trang duy nhất, ta có sẵn sàng chia cho tất cả?
***
Đại dịch đến là lúc chúng ta đang cùng gia đình đầm ấm trong cái Tết Nguyên Đán.
Còn nhớ Cái tết của 20 năm trước, con người lo sợ bàng hoàng về cái gọi là "ngày tận thế". Khi ấy chính bà tôi cũng mua dự trữ nào là mì gói, gạo, đường, sữa, rồi cả dầu hỏa để đốt đèn, vì lo khi tận thế điện không có để mà dùng. Nghĩ cũng ngộ, liệu chúng ta sẽ dùng được những thứ đó nếu tận thế? Năm ấy, nhiều nhà làm phim của Hollywood cũng tranh nhau ra những bộ phim cho đúng chủ đề, đặc biệt là Independence Day của Roland Emmerich.

Tết Nguyên Đán của 10 năm trước, chúng ta vẫn còn sống, hân hoan đón một thập kỷ mới, chờ đợi nhiều điều mới.
10 năm sau, năm 2020, một cái Tết cũng đặc sắc và đáng nhớ không kém. Chỉ mới mùng 6, mùng 7 Tết, chúng ta đã đổ xô đi mua khẩu trang, nước rửa tay. Chưa bao giờ những thứ đó quý đến vậy.
Chúng ta đã như thế nào từ khi đại dịch đến?
Ta hướng về Trung Quốc với sự đồng cảm, sẻ chia. Khi ngày ngày ta mở trang báo ra và đọc thật nhiều tin về Vũ Hán, về Hồ Bắc. Khi ta đọc được những trang nhật ký tả thực nhưng lại tưởng chừng như tiểu thuyết của nhà văn Phương Phương. Khi chúng ta biết về đạo diễn Thường Khải phải cay đắng cùng gia đình xếp lại trang sách cuộc đời vì một cái đại họa không biết có phải trên trời rơi xuống hay không? Và khi ta lắng nghe về những bác sĩ, y tá còn trẻ, rất trẻ đã lên tiếng cảnh báo về đại dịch từ sớm, rất sớm nhưng không ai lắng nghe. Ấy vậy mà họ vẫn kiên cường, anh dũng xông pha vào tuyến đầu chống đại dịch.

Đại dịch đến ta mới biết, à sức khỏe quan trọng đến mức nào. Bình thường nó là một thứ không hiển hiện ra, ta không sờ, không nắm được. Một khi nó có vấn đề hay bị đe doạ bởi một tác nhân thì ta mới quay lại bảo vệ nó.
Đại dịch đến, ta hoàn toàn không biết ta có phải người tiếp theo không? Ta mới nhận rõ ai là người có ý thức cộng đồng, ai là người nghĩ cho đại chúng nhiều hơn.
Đại dịch đến ta mới tỏ tường, bên trong ta, phần "con" nhiều hơn hay là "người" nhiều hơn. Nếu thực sự một ngày nào đó, ta chỉ còn một hộp khẩu trang duy nhất, ta có sẵn sàng chia cho tất cả?
Và khi ấy, ta mới tỏ cái gì gọi là “vô thường”. Mới hôm qua thôi ai đó còn vô tư trò chuyện cùng gia đình, thì hôm nay lại nằm trong diện bị cách ly vì nghi nhiễm bệnh. Không biết việc gì sẽ xảy ra sau đó, không biết khi nào thực sự kiểm soát được dịch, không biết khi nào sẽ có vắc xin, và càng không biết sẽ có thêm bao nhiêu người nhiễm và tử vong. Ta vẫn ngủ một đêm ngon giấc đến sáng, khi mở mắt thức dậy thì thêm ngàn người nhiễm và trăm người chết. Mạng người như một cọng cỏ khi đại dịch đi qua. Cuốn phăng tất cả và không còn chừa lại dấu vết gì.

Chợt quay đầu lại nhìn vào chính mình mà hỏi: "Đại dịch cũng tới rồi đó, mình đã làm được chuyện mình muốn chưa?"
Nay ta chần chừ vì một vài lý do, biết đâu ngày mai cũng vì một vài lý do ta lại nằm trong dạng bị cách ly. Nay ta ậm ừ không quyết tâm hành động, biết đâu ngày mai đến cả thời cơ để hành động còn không có
Một nơi nào đó đang lên như diều gặp gió, đại dịch bùng phát, mọi thứ hoang tàn và biết đâu sẽ kéo tất cả về lại vị trí bắt đầu.
Một nơi nào đó bền vững và thịnh vượng, với sự giàu có trời cho mà ai ai cũng mơ ước. Bỗng một ngày tâm dịch kéo đến, mọi thứ nháo nhác, hỗn loạn.
Đại dịch ghé thăm làm bất ổn nhiều nơi, thay đổi nhiều suy nghĩ và có thể đưa mọi thứ về vạch xuất phát. Mà khi tất cả trở về con số 0 biết đâu là lại dấu hiệu của sự khởi đầu từ một kết thúc. Con người phải trải qua thời kỳ đen tối, hoang tàn và khổ đau mới hiểu được ý nghĩa của cuộc sống.
© Tăng Yên Hạ - blogradio.vn
Những bộ phim về thảm họa dịch bệnh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.




