Chừ con thương mẹ, biết gửi sầu về nơi mô
2016-05-20 01:25
Tác giả:
Tháng Năm...
Những cơn mưa đầu mùa...
Những mảnh ký ức...
Trong nhà, có lẽ Nhi là đứa sướng nhất. Nó được học và được đi theo đúng nghĩa mình muốn.
Sáu năm, không dài như đời lãng tử nhưng đủ để nó xa tuổi thơ của mình. Nỗi nhớ trong nó đã ngủ thật ngon lành. Để đến khi mùa về nó mới thổn thức, một cảm xúc không gọi thành tên.
Nhớ.
Thèm.
Sợ.
Lưng chừng.
Vô định.
Cha mẹ kiếm sống nhờ chiếc ghe ngoại cho, để Nhi ở nhà với bà đi học còn em nó có bệnh nên mẹ phải cho theo. Mỗi độ đầu mùa mưa, cũng là lúc vừa được “giải phóng” thì nó sẽ được chuyến phiêu lưu. Nó đi theo ghe để phụ mẹ.
Với người thích bay nhảy như Nhi mà suốt ngày phải ngồi một chỗ chừng hai mét vuông, toàn đồ và đồ thì đúng là cực hình. Nhiều khi nó đâm ra buồn bực, mẹ nó chỉ nói:
- Cầu trời cho mẹ cha buôn bán có lời, mua chiếc ghe lớn hơn để hai chị em mày khỏi phải tù túng thế này.
- Phải chi mình trúng số há mẹ, vậy mình mua được ghe lớn hơn mà đỡ cực rồi.
Em Nhi nói, vẻ mặt thích thú.
- Trời! Mày khờ quá nếu trúng số thì mình lên bờ sống cho khỏe chứ đi ghe chi nữa.
Cuộc đời mẹ gắn với sông nước bao nhiêu năm rồi Nhi cũng không rõ, chỉ nhớ ngày còn đi học mẫu giáo là nó đã ở với bà. Hồi đó, bà hay nói tại mẹ mày máu xấu nên chưa già mà tóc bạc. Trẻ con mà, người lớn nói sao thì nghe vậy chứ có biết gì. Mười chín tuổi, Nhi thấy những nếp nhăn trên trán Mẹ, nó thương lắm.
Ngày đi học ở tỉnh, mẹ thức cả đêm để sửa quần áo cho Nhi, dặn dò con đủ điều. Không hiểu sao nó thấy mẹ nói nhiều kinh khủng, có mỗi chuyện “phải chăm sóc tốt bản thân thật tốt” mà mẹ lặp đi lặp lại năm bảy lần. Để đến ngày một mình xứ lạ, nó thèm nghe mẹ ca cẩm.
- Mẹ hả?
- Ừa mẹ nè, ăn cơm chưa?
Giọng mẹ thiều thào bên kia, cái giọng êm êm bên tai mà nó thấy xa quá. Ừ, xa thật. Có cái gì đó chợt định hình trong mắt, cay cay nơi sóng mũi.
- Con mới ăn xong nè, mẹ ăn cơm chưa, nhà mình mưa lớn hông mẹ?
- Con bị bệnh hả, nghe giọng mày giống bị cảm quá?
- Dạ, đâu có đâu. Thôi nha mẹ, con đi học bài, mai bài nhiều lắm.
Tút…tút…tút…
“Mẹ ơi, con bị sốt”.
“Mẹ ơi, con nhớ nhà”.
“Mẹ ơi, con…”.
Những câu “Mẹ ơi…” mà nó không bao giờ dám nói.
Bất giác nước mắt cứ đổ xuống, trong khi cổ nó gắng không để thốt ra tiếng nấc nào. Nó thèm bàn tay thô ráp của mẹ đặt lên trán. Bàn tay mẹ là bàn tay thuốc, chỉ cần sờ trán thôi cũng đủ giúp nó khỏi bệnh. Nó muốn về nhà
Có thời, Nhi muốn trở thành thợ may, và mẹ nó là người ươm mầm ước mơ đó. Hình ảnh mẹ ngồi đơm lại khuy áo cho cha, vá đồ cho chị em nó vẽ nên một người phụ nữ của gia đình đảm đang, hiền lành và bình yên. Mẹ Nhi nói khi lớn lên con người ta sẽ khác, thay đổi nhiều, suy tư nhiều và thực tế hơn. Nhi muốn lớn, muốn thay đổi. Thay nỗi lo của mẹ bằng những giấc ngủ ngon. Đổi gánh nặng trên vai cha bằng những giờ Kinh chiều chủ nhật. Thêm sức cho ước mơ của em nó. Nhất là nó muốn đi tiếp lời ru của mẹ:
- À ơi à ơi! Chứ cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp.
Vì thương nhau rồi xin kịp về mau.
À ơi ơi à! Kẻo mai tê bóng xế qua cầu, bạn còn thương bạn chứ biết gửi sầu về mô…
© Thảo Song – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mẹ mãi là điểm tựa vững chắc của đời con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
