Chừ con thương mẹ, biết gửi sầu về nơi mô
2016-05-20 01:25
Tác giả:
Tháng Năm...
Những cơn mưa đầu mùa...
Những mảnh ký ức...
Trong nhà, có lẽ Nhi là đứa sướng nhất. Nó được học và được đi theo đúng nghĩa mình muốn.
Sáu năm, không dài như đời lãng tử nhưng đủ để nó xa tuổi thơ của mình. Nỗi nhớ trong nó đã ngủ thật ngon lành. Để đến khi mùa về nó mới thổn thức, một cảm xúc không gọi thành tên.
Nhớ.
Thèm.
Sợ.
Lưng chừng.
Vô định.
Cha mẹ kiếm sống nhờ chiếc ghe ngoại cho, để Nhi ở nhà với bà đi học còn em nó có bệnh nên mẹ phải cho theo. Mỗi độ đầu mùa mưa, cũng là lúc vừa được “giải phóng” thì nó sẽ được chuyến phiêu lưu. Nó đi theo ghe để phụ mẹ.
Với người thích bay nhảy như Nhi mà suốt ngày phải ngồi một chỗ chừng hai mét vuông, toàn đồ và đồ thì đúng là cực hình. Nhiều khi nó đâm ra buồn bực, mẹ nó chỉ nói:
- Cầu trời cho mẹ cha buôn bán có lời, mua chiếc ghe lớn hơn để hai chị em mày khỏi phải tù túng thế này.
- Phải chi mình trúng số há mẹ, vậy mình mua được ghe lớn hơn mà đỡ cực rồi.
Em Nhi nói, vẻ mặt thích thú.
- Trời! Mày khờ quá nếu trúng số thì mình lên bờ sống cho khỏe chứ đi ghe chi nữa.
Cuộc đời mẹ gắn với sông nước bao nhiêu năm rồi Nhi cũng không rõ, chỉ nhớ ngày còn đi học mẫu giáo là nó đã ở với bà. Hồi đó, bà hay nói tại mẹ mày máu xấu nên chưa già mà tóc bạc. Trẻ con mà, người lớn nói sao thì nghe vậy chứ có biết gì. Mười chín tuổi, Nhi thấy những nếp nhăn trên trán Mẹ, nó thương lắm.
Ngày đi học ở tỉnh, mẹ thức cả đêm để sửa quần áo cho Nhi, dặn dò con đủ điều. Không hiểu sao nó thấy mẹ nói nhiều kinh khủng, có mỗi chuyện “phải chăm sóc tốt bản thân thật tốt” mà mẹ lặp đi lặp lại năm bảy lần. Để đến ngày một mình xứ lạ, nó thèm nghe mẹ ca cẩm.
- Mẹ hả?
- Ừa mẹ nè, ăn cơm chưa?
Giọng mẹ thiều thào bên kia, cái giọng êm êm bên tai mà nó thấy xa quá. Ừ, xa thật. Có cái gì đó chợt định hình trong mắt, cay cay nơi sóng mũi.
- Con mới ăn xong nè, mẹ ăn cơm chưa, nhà mình mưa lớn hông mẹ?
- Con bị bệnh hả, nghe giọng mày giống bị cảm quá?
- Dạ, đâu có đâu. Thôi nha mẹ, con đi học bài, mai bài nhiều lắm.
Tút…tút…tút…
“Mẹ ơi, con bị sốt”.
“Mẹ ơi, con nhớ nhà”.
“Mẹ ơi, con…”.
Những câu “Mẹ ơi…” mà nó không bao giờ dám nói.
Bất giác nước mắt cứ đổ xuống, trong khi cổ nó gắng không để thốt ra tiếng nấc nào. Nó thèm bàn tay thô ráp của mẹ đặt lên trán. Bàn tay mẹ là bàn tay thuốc, chỉ cần sờ trán thôi cũng đủ giúp nó khỏi bệnh. Nó muốn về nhà
Có thời, Nhi muốn trở thành thợ may, và mẹ nó là người ươm mầm ước mơ đó. Hình ảnh mẹ ngồi đơm lại khuy áo cho cha, vá đồ cho chị em nó vẽ nên một người phụ nữ của gia đình đảm đang, hiền lành và bình yên. Mẹ Nhi nói khi lớn lên con người ta sẽ khác, thay đổi nhiều, suy tư nhiều và thực tế hơn. Nhi muốn lớn, muốn thay đổi. Thay nỗi lo của mẹ bằng những giấc ngủ ngon. Đổi gánh nặng trên vai cha bằng những giờ Kinh chiều chủ nhật. Thêm sức cho ước mơ của em nó. Nhất là nó muốn đi tiếp lời ru của mẹ:
- À ơi à ơi! Chứ cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp.
Vì thương nhau rồi xin kịp về mau.
À ơi ơi à! Kẻo mai tê bóng xế qua cầu, bạn còn thương bạn chứ biết gửi sầu về mô…
© Thảo Song – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mẹ mãi là điểm tựa vững chắc của đời con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
