Chừ con thương mẹ, biết gửi sầu về nơi mô
2016-05-20 01:25
Tác giả:
Tháng Năm...
Những cơn mưa đầu mùa...
Những mảnh ký ức...
Trong nhà, có lẽ Nhi là đứa sướng nhất. Nó được học và được đi theo đúng nghĩa mình muốn.
Sáu năm, không dài như đời lãng tử nhưng đủ để nó xa tuổi thơ của mình. Nỗi nhớ trong nó đã ngủ thật ngon lành. Để đến khi mùa về nó mới thổn thức, một cảm xúc không gọi thành tên.
Nhớ.
Thèm.
Sợ.
Lưng chừng.
Vô định.
Cha mẹ kiếm sống nhờ chiếc ghe ngoại cho, để Nhi ở nhà với bà đi học còn em nó có bệnh nên mẹ phải cho theo. Mỗi độ đầu mùa mưa, cũng là lúc vừa được “giải phóng” thì nó sẽ được chuyến phiêu lưu. Nó đi theo ghe để phụ mẹ.
Với người thích bay nhảy như Nhi mà suốt ngày phải ngồi một chỗ chừng hai mét vuông, toàn đồ và đồ thì đúng là cực hình. Nhiều khi nó đâm ra buồn bực, mẹ nó chỉ nói:
- Cầu trời cho mẹ cha buôn bán có lời, mua chiếc ghe lớn hơn để hai chị em mày khỏi phải tù túng thế này.
- Phải chi mình trúng số há mẹ, vậy mình mua được ghe lớn hơn mà đỡ cực rồi.
Em Nhi nói, vẻ mặt thích thú.
- Trời! Mày khờ quá nếu trúng số thì mình lên bờ sống cho khỏe chứ đi ghe chi nữa.
Cuộc đời mẹ gắn với sông nước bao nhiêu năm rồi Nhi cũng không rõ, chỉ nhớ ngày còn đi học mẫu giáo là nó đã ở với bà. Hồi đó, bà hay nói tại mẹ mày máu xấu nên chưa già mà tóc bạc. Trẻ con mà, người lớn nói sao thì nghe vậy chứ có biết gì. Mười chín tuổi, Nhi thấy những nếp nhăn trên trán Mẹ, nó thương lắm.
Ngày đi học ở tỉnh, mẹ thức cả đêm để sửa quần áo cho Nhi, dặn dò con đủ điều. Không hiểu sao nó thấy mẹ nói nhiều kinh khủng, có mỗi chuyện “phải chăm sóc tốt bản thân thật tốt” mà mẹ lặp đi lặp lại năm bảy lần. Để đến ngày một mình xứ lạ, nó thèm nghe mẹ ca cẩm.
- Mẹ hả?
- Ừa mẹ nè, ăn cơm chưa?
Giọng mẹ thiều thào bên kia, cái giọng êm êm bên tai mà nó thấy xa quá. Ừ, xa thật. Có cái gì đó chợt định hình trong mắt, cay cay nơi sóng mũi.
- Con mới ăn xong nè, mẹ ăn cơm chưa, nhà mình mưa lớn hông mẹ?
- Con bị bệnh hả, nghe giọng mày giống bị cảm quá?
- Dạ, đâu có đâu. Thôi nha mẹ, con đi học bài, mai bài nhiều lắm.
Tút…tút…tút…
“Mẹ ơi, con bị sốt”.
“Mẹ ơi, con nhớ nhà”.
“Mẹ ơi, con…”.
Những câu “Mẹ ơi…” mà nó không bao giờ dám nói.
Bất giác nước mắt cứ đổ xuống, trong khi cổ nó gắng không để thốt ra tiếng nấc nào. Nó thèm bàn tay thô ráp của mẹ đặt lên trán. Bàn tay mẹ là bàn tay thuốc, chỉ cần sờ trán thôi cũng đủ giúp nó khỏi bệnh. Nó muốn về nhà
Có thời, Nhi muốn trở thành thợ may, và mẹ nó là người ươm mầm ước mơ đó. Hình ảnh mẹ ngồi đơm lại khuy áo cho cha, vá đồ cho chị em nó vẽ nên một người phụ nữ của gia đình đảm đang, hiền lành và bình yên. Mẹ Nhi nói khi lớn lên con người ta sẽ khác, thay đổi nhiều, suy tư nhiều và thực tế hơn. Nhi muốn lớn, muốn thay đổi. Thay nỗi lo của mẹ bằng những giấc ngủ ngon. Đổi gánh nặng trên vai cha bằng những giờ Kinh chiều chủ nhật. Thêm sức cho ước mơ của em nó. Nhất là nó muốn đi tiếp lời ru của mẹ:
- À ơi à ơi! Chứ cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp.
Vì thương nhau rồi xin kịp về mau.
À ơi ơi à! Kẻo mai tê bóng xế qua cầu, bạn còn thương bạn chứ biết gửi sầu về mô…
© Thảo Song – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mẹ mãi là điểm tựa vững chắc của đời con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
