Chông chênh đêm mưa
2014-09-29 01:08
Tác giả:
Mưa rả rích, lúc gần, lúc xa, lúc chông chênh, đứt đoạn như thể khúc nhạc trầm trong tâm ai đó. Nỗi nhớ cứ thi nhau vò nhàu nhĩ hoài niệm. Lý trí kháng cự yếu ớt. Con tim lỗi nhịp cứ trôi về nhịp đập ngày cũ. Và ngoài kia mưa vẫn rơi.
Mưa về bên phố. Ánh đèn đường hiu hắt đôi vai gầy. Cô trở về căn phòng có vẻ ấm áp hơn tất thảy những thứ ngoài kia đang đắm trong mưa. Cô yêu mưa, là khi ngày vẫn đang rạng, lúc ấy, cô vẫn thấy mặt người, dẫu là cười nói chông chênh, để biết cái cảm giác của sự vẫn – tồn – tại. Mưa theo từng giọt đêm đổ xuống, bao vây cái phần yếu đuối nhất trong tâm hồn, tạo thành những mảnh ghép đầy hoang mang, trăn trở đau đớn, gai góc.
Chuyến tàu thanh xuân đôi khi đi lạc theo những giấc mơ hoang hoải, bên lề những thứ cứ lưng chừng, lưng chừng nỗi nhớ, lưng chừng yêu, để rồi hạnh phúc một chút là lưng chừng cô đơn. Tuổi thanh xuân là chuyến tàu đẹp nhất của mỗi đời người. Nhưng có lẽ vì vậy mà con người ta đặt thật nhiều ước mơ bồng bềnh trên đó. Và những kẻ càng nặng tình, trọng tình như cô càng thấy lòng hụt hẫng, chơi vơi. Chút chơi vơi khi tấm thiệp hồng của người bạn thân đặt trên bàn. Có lần, ngồi uống rượu cùng nhau, ôm ngang hông, anh nói: “Cầu cho một ngày được mời nhau ly rượu trên lễ đài”. Giờ thì, họ cũng đã uống rượu và cô đã bao lần đi uống rượu, chỉ có điều, họ không thể uống cùng nhau.
Ngoài kia, mưa đang rơi. Mưa đã từng là người bạn nồng nàn, đắm say. Bởi ngày ấy, cô có anh. Họ có thể tựa vai nhau cả buổi như thể thế gian dành riêng cho hai người. Anh thường vẫn nhón bàn tay hứng mưa, từng giọt như rơi nghiêng, rơi nghiêng. Anh nói, tháng Ngâu, tháng của nước mắt trời. Trời khóc xót thương cho mối tình chia cắt của Ngưu Lang – Chức Nữ. Cô nói: “Tại sao họ không vượt qua mọi rào cản để đến được với nhau? Chẳng phải chỉ cần có tình yêu, chỉ cần họ nắm tay nhau, sẽ vượt qua mọi thử thách cuộc đời sao?”. Anh dúi tay vào trán cô: “Ngốc ạ! Vì chàng Ngưu Lang đó không đủ mạnh mẽ để vượt qua, nắm trọn tay Chức Nữ đi đến cuối con đường. Anh thì! Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời. Dù cho mây, hay cho bão tố có cuốn qua đây. Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy. Có là buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em”.
Anh trầm ngâm hát cô nghe “Niệm khúc cuối” của Ngô Thụy Miên. Rồi họ kể cho nhau nghe chuyện đời, chuyện tình, chuyện tương lai,…Những đêm thu chênh vênh trong sương muộn. Con đường cứ dài hun hút, sâu thăm thẳm, mở ảo theo ánh đèn ường, in những vệt người loang lổ, xô nghiêng, lúc hai, lúc một. Hương hoa sửa nồng nàn trên tóc mây buông dài, lướt nhẹ trong gió, đổ dài trên vai gầy. Những cái nắm tay siết chặt. Những nụ hôn say đắm. Những cái ôm như thể quên đi tất cả sự rộng lớn bao la của cuộc đời này. Những ngày mưa trên góc café cũ kĩ, họ nắm tay nhau bên hiên đời, tựa môi nhau, ngắm dòng người hối hả, tất bật với cuộc sống đời thường. Những ngày gió mùa heo may về, cô và anh rong ruổi những cánh đồng nơi ngoại thành hun hút gió, hoa cỏ may găm dầy nơi áo quần. Cả hai nằm rạp xuống cỏ, nhìn những đàn chim đậu trên cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cỏ khô rồi vút bay lên. Anh lại đứng dậy, lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho cô một vòng hoa đeo cổ khiến cô ngỡ mình như naàng công chúa trong câu chuyện cổ tích được nghe ngày ấu thơ. Rồi anh ngồi xuống gỡ cỏ may thêu đầy trên áo quân cô. Anh đã từng nói sẽ ở bên cô mãi mãi để nhặt cỏ may…
Một đêm cuối thu, phố tịch mịch sau những hàng cây dài đổ bóng, chút hương sữa cuối mùa lẩn khuất quanh đâu, chút ánh sáng cuối mùa trăng chỉ đủ để nhìn thấy giọt buồn giấu kín trên hàng mi vương vấn bụi trần. Họ lặng lẽ rời xa nhau. Cơn mưa chợt đến. Mưa mùa thu không xối xả như mưa mùa hạ. Nhưng trong đêm khuya, sau màn mưa giăng kín, cô vẫn nhận ra bóng liêu xiêu của anh. Họ đi về phía không nhau
Có lẽ thế, trong cuộc đời, đôi khi chỉ dùng dằng dăm bước chân, chỉ không kịp vượt qua ngọn đèn đường xanh đỏ là đã muôn đời lạc mất nhau trong thế gian này. Bố mẹ anh không đồng ý việc con trai họ kết hôn với một cô sinh viên tỉnh lẻ mới ra trường. Sự thuyết phục của anh không đủ sức nặng khiến bố mẹ thay đổi. Vì hiếu nghĩa, anh không dám mạnh mẽ, quyết liệt cũng không thể rời xa cô. Thành phố bé thế mà cớ sao nhiều lối đi về phía không nhau? Mùa thu ấy và những mùa tiếp theo chỉ để kéo dài thêm nỗi nhớ. Họ chia tay khi hương sữa vẫn nồng nàn nơi góc phố, khi đêm thu, gió vẫn tự tình cùng trăng.
Đêm nay, mưa vẫn rơi ngoài phố, gói ghém lại những giấc mơ thời nông nổi, cô bước tiếp những ngày mưa không anh. Để mỗi sớm mai thức giấc, nhìn vào gương, thấy mình vẫn rất xinh đẹp, đang được yêu thương và tự nhủ ngày hôm nay phải cười nhiều hơn ngày hôm qua. Vì rằng, mình không thương mình thì còn trông mong ai làm điều đó.
- Hồng Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
