Chông chênh đêm mưa
2014-09-29 01:08
Tác giả:
Mưa rả rích, lúc gần, lúc xa, lúc chông chênh, đứt đoạn như thể khúc nhạc trầm trong tâm ai đó. Nỗi nhớ cứ thi nhau vò nhàu nhĩ hoài niệm. Lý trí kháng cự yếu ớt. Con tim lỗi nhịp cứ trôi về nhịp đập ngày cũ. Và ngoài kia mưa vẫn rơi.
Mưa về bên phố. Ánh đèn đường hiu hắt đôi vai gầy. Cô trở về căn phòng có vẻ ấm áp hơn tất thảy những thứ ngoài kia đang đắm trong mưa. Cô yêu mưa, là khi ngày vẫn đang rạng, lúc ấy, cô vẫn thấy mặt người, dẫu là cười nói chông chênh, để biết cái cảm giác của sự vẫn – tồn – tại. Mưa theo từng giọt đêm đổ xuống, bao vây cái phần yếu đuối nhất trong tâm hồn, tạo thành những mảnh ghép đầy hoang mang, trăn trở đau đớn, gai góc.
Chuyến tàu thanh xuân đôi khi đi lạc theo những giấc mơ hoang hoải, bên lề những thứ cứ lưng chừng, lưng chừng nỗi nhớ, lưng chừng yêu, để rồi hạnh phúc một chút là lưng chừng cô đơn. Tuổi thanh xuân là chuyến tàu đẹp nhất của mỗi đời người. Nhưng có lẽ vì vậy mà con người ta đặt thật nhiều ước mơ bồng bềnh trên đó. Và những kẻ càng nặng tình, trọng tình như cô càng thấy lòng hụt hẫng, chơi vơi. Chút chơi vơi khi tấm thiệp hồng của người bạn thân đặt trên bàn. Có lần, ngồi uống rượu cùng nhau, ôm ngang hông, anh nói: “Cầu cho một ngày được mời nhau ly rượu trên lễ đài”. Giờ thì, họ cũng đã uống rượu và cô đã bao lần đi uống rượu, chỉ có điều, họ không thể uống cùng nhau.
Ngoài kia, mưa đang rơi. Mưa đã từng là người bạn nồng nàn, đắm say. Bởi ngày ấy, cô có anh. Họ có thể tựa vai nhau cả buổi như thể thế gian dành riêng cho hai người. Anh thường vẫn nhón bàn tay hứng mưa, từng giọt như rơi nghiêng, rơi nghiêng. Anh nói, tháng Ngâu, tháng của nước mắt trời. Trời khóc xót thương cho mối tình chia cắt của Ngưu Lang – Chức Nữ. Cô nói: “Tại sao họ không vượt qua mọi rào cản để đến được với nhau? Chẳng phải chỉ cần có tình yêu, chỉ cần họ nắm tay nhau, sẽ vượt qua mọi thử thách cuộc đời sao?”. Anh dúi tay vào trán cô: “Ngốc ạ! Vì chàng Ngưu Lang đó không đủ mạnh mẽ để vượt qua, nắm trọn tay Chức Nữ đi đến cuối con đường. Anh thì! Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời. Dù cho mây, hay cho bão tố có cuốn qua đây. Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy. Có là buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em”.
Anh trầm ngâm hát cô nghe “Niệm khúc cuối” của Ngô Thụy Miên. Rồi họ kể cho nhau nghe chuyện đời, chuyện tình, chuyện tương lai,…Những đêm thu chênh vênh trong sương muộn. Con đường cứ dài hun hút, sâu thăm thẳm, mở ảo theo ánh đèn ường, in những vệt người loang lổ, xô nghiêng, lúc hai, lúc một. Hương hoa sửa nồng nàn trên tóc mây buông dài, lướt nhẹ trong gió, đổ dài trên vai gầy. Những cái nắm tay siết chặt. Những nụ hôn say đắm. Những cái ôm như thể quên đi tất cả sự rộng lớn bao la của cuộc đời này. Những ngày mưa trên góc café cũ kĩ, họ nắm tay nhau bên hiên đời, tựa môi nhau, ngắm dòng người hối hả, tất bật với cuộc sống đời thường. Những ngày gió mùa heo may về, cô và anh rong ruổi những cánh đồng nơi ngoại thành hun hút gió, hoa cỏ may găm dầy nơi áo quần. Cả hai nằm rạp xuống cỏ, nhìn những đàn chim đậu trên cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cỏ khô rồi vút bay lên. Anh lại đứng dậy, lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho cô một vòng hoa đeo cổ khiến cô ngỡ mình như naàng công chúa trong câu chuyện cổ tích được nghe ngày ấu thơ. Rồi anh ngồi xuống gỡ cỏ may thêu đầy trên áo quân cô. Anh đã từng nói sẽ ở bên cô mãi mãi để nhặt cỏ may…
Một đêm cuối thu, phố tịch mịch sau những hàng cây dài đổ bóng, chút hương sữa cuối mùa lẩn khuất quanh đâu, chút ánh sáng cuối mùa trăng chỉ đủ để nhìn thấy giọt buồn giấu kín trên hàng mi vương vấn bụi trần. Họ lặng lẽ rời xa nhau. Cơn mưa chợt đến. Mưa mùa thu không xối xả như mưa mùa hạ. Nhưng trong đêm khuya, sau màn mưa giăng kín, cô vẫn nhận ra bóng liêu xiêu của anh. Họ đi về phía không nhau
Có lẽ thế, trong cuộc đời, đôi khi chỉ dùng dằng dăm bước chân, chỉ không kịp vượt qua ngọn đèn đường xanh đỏ là đã muôn đời lạc mất nhau trong thế gian này. Bố mẹ anh không đồng ý việc con trai họ kết hôn với một cô sinh viên tỉnh lẻ mới ra trường. Sự thuyết phục của anh không đủ sức nặng khiến bố mẹ thay đổi. Vì hiếu nghĩa, anh không dám mạnh mẽ, quyết liệt cũng không thể rời xa cô. Thành phố bé thế mà cớ sao nhiều lối đi về phía không nhau? Mùa thu ấy và những mùa tiếp theo chỉ để kéo dài thêm nỗi nhớ. Họ chia tay khi hương sữa vẫn nồng nàn nơi góc phố, khi đêm thu, gió vẫn tự tình cùng trăng.
Đêm nay, mưa vẫn rơi ngoài phố, gói ghém lại những giấc mơ thời nông nổi, cô bước tiếp những ngày mưa không anh. Để mỗi sớm mai thức giấc, nhìn vào gương, thấy mình vẫn rất xinh đẹp, đang được yêu thương và tự nhủ ngày hôm nay phải cười nhiều hơn ngày hôm qua. Vì rằng, mình không thương mình thì còn trông mong ai làm điều đó.
- Hồng Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
