Chông chênh đêm mưa
2014-09-29 01:08
Tác giả:
Mưa rả rích, lúc gần, lúc xa, lúc chông chênh, đứt đoạn như thể khúc nhạc trầm trong tâm ai đó. Nỗi nhớ cứ thi nhau vò nhàu nhĩ hoài niệm. Lý trí kháng cự yếu ớt. Con tim lỗi nhịp cứ trôi về nhịp đập ngày cũ. Và ngoài kia mưa vẫn rơi.
Mưa về bên phố. Ánh đèn đường hiu hắt đôi vai gầy. Cô trở về căn phòng có vẻ ấm áp hơn tất thảy những thứ ngoài kia đang đắm trong mưa. Cô yêu mưa, là khi ngày vẫn đang rạng, lúc ấy, cô vẫn thấy mặt người, dẫu là cười nói chông chênh, để biết cái cảm giác của sự vẫn – tồn – tại. Mưa theo từng giọt đêm đổ xuống, bao vây cái phần yếu đuối nhất trong tâm hồn, tạo thành những mảnh ghép đầy hoang mang, trăn trở đau đớn, gai góc.
Chuyến tàu thanh xuân đôi khi đi lạc theo những giấc mơ hoang hoải, bên lề những thứ cứ lưng chừng, lưng chừng nỗi nhớ, lưng chừng yêu, để rồi hạnh phúc một chút là lưng chừng cô đơn. Tuổi thanh xuân là chuyến tàu đẹp nhất của mỗi đời người. Nhưng có lẽ vì vậy mà con người ta đặt thật nhiều ước mơ bồng bềnh trên đó. Và những kẻ càng nặng tình, trọng tình như cô càng thấy lòng hụt hẫng, chơi vơi. Chút chơi vơi khi tấm thiệp hồng của người bạn thân đặt trên bàn. Có lần, ngồi uống rượu cùng nhau, ôm ngang hông, anh nói: “Cầu cho một ngày được mời nhau ly rượu trên lễ đài”. Giờ thì, họ cũng đã uống rượu và cô đã bao lần đi uống rượu, chỉ có điều, họ không thể uống cùng nhau.
Ngoài kia, mưa đang rơi. Mưa đã từng là người bạn nồng nàn, đắm say. Bởi ngày ấy, cô có anh. Họ có thể tựa vai nhau cả buổi như thể thế gian dành riêng cho hai người. Anh thường vẫn nhón bàn tay hứng mưa, từng giọt như rơi nghiêng, rơi nghiêng. Anh nói, tháng Ngâu, tháng của nước mắt trời. Trời khóc xót thương cho mối tình chia cắt của Ngưu Lang – Chức Nữ. Cô nói: “Tại sao họ không vượt qua mọi rào cản để đến được với nhau? Chẳng phải chỉ cần có tình yêu, chỉ cần họ nắm tay nhau, sẽ vượt qua mọi thử thách cuộc đời sao?”. Anh dúi tay vào trán cô: “Ngốc ạ! Vì chàng Ngưu Lang đó không đủ mạnh mẽ để vượt qua, nắm trọn tay Chức Nữ đi đến cuối con đường. Anh thì! Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời. Dù cho mây, hay cho bão tố có cuốn qua đây. Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy. Có là buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em”.
Anh trầm ngâm hát cô nghe “Niệm khúc cuối” của Ngô Thụy Miên. Rồi họ kể cho nhau nghe chuyện đời, chuyện tình, chuyện tương lai,…Những đêm thu chênh vênh trong sương muộn. Con đường cứ dài hun hút, sâu thăm thẳm, mở ảo theo ánh đèn ường, in những vệt người loang lổ, xô nghiêng, lúc hai, lúc một. Hương hoa sửa nồng nàn trên tóc mây buông dài, lướt nhẹ trong gió, đổ dài trên vai gầy. Những cái nắm tay siết chặt. Những nụ hôn say đắm. Những cái ôm như thể quên đi tất cả sự rộng lớn bao la của cuộc đời này. Những ngày mưa trên góc café cũ kĩ, họ nắm tay nhau bên hiên đời, tựa môi nhau, ngắm dòng người hối hả, tất bật với cuộc sống đời thường. Những ngày gió mùa heo may về, cô và anh rong ruổi những cánh đồng nơi ngoại thành hun hút gió, hoa cỏ may găm dầy nơi áo quần. Cả hai nằm rạp xuống cỏ, nhìn những đàn chim đậu trên cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cỏ khô rồi vút bay lên. Anh lại đứng dậy, lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho cô một vòng hoa đeo cổ khiến cô ngỡ mình như naàng công chúa trong câu chuyện cổ tích được nghe ngày ấu thơ. Rồi anh ngồi xuống gỡ cỏ may thêu đầy trên áo quân cô. Anh đã từng nói sẽ ở bên cô mãi mãi để nhặt cỏ may…
Một đêm cuối thu, phố tịch mịch sau những hàng cây dài đổ bóng, chút hương sữa cuối mùa lẩn khuất quanh đâu, chút ánh sáng cuối mùa trăng chỉ đủ để nhìn thấy giọt buồn giấu kín trên hàng mi vương vấn bụi trần. Họ lặng lẽ rời xa nhau. Cơn mưa chợt đến. Mưa mùa thu không xối xả như mưa mùa hạ. Nhưng trong đêm khuya, sau màn mưa giăng kín, cô vẫn nhận ra bóng liêu xiêu của anh. Họ đi về phía không nhau
Có lẽ thế, trong cuộc đời, đôi khi chỉ dùng dằng dăm bước chân, chỉ không kịp vượt qua ngọn đèn đường xanh đỏ là đã muôn đời lạc mất nhau trong thế gian này. Bố mẹ anh không đồng ý việc con trai họ kết hôn với một cô sinh viên tỉnh lẻ mới ra trường. Sự thuyết phục của anh không đủ sức nặng khiến bố mẹ thay đổi. Vì hiếu nghĩa, anh không dám mạnh mẽ, quyết liệt cũng không thể rời xa cô. Thành phố bé thế mà cớ sao nhiều lối đi về phía không nhau? Mùa thu ấy và những mùa tiếp theo chỉ để kéo dài thêm nỗi nhớ. Họ chia tay khi hương sữa vẫn nồng nàn nơi góc phố, khi đêm thu, gió vẫn tự tình cùng trăng.
Đêm nay, mưa vẫn rơi ngoài phố, gói ghém lại những giấc mơ thời nông nổi, cô bước tiếp những ngày mưa không anh. Để mỗi sớm mai thức giấc, nhìn vào gương, thấy mình vẫn rất xinh đẹp, đang được yêu thương và tự nhủ ngày hôm nay phải cười nhiều hơn ngày hôm qua. Vì rằng, mình không thương mình thì còn trông mong ai làm điều đó.
- Hồng Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
