Cho tôi chút bình yên tuổi thơ giữa những bộn bề này
2015-06-23 01:50
Tác giả:
Bước từng bước trên con mương dài,những làn gió nhẹ nhẹ thổi những tia nắng cuối ngày lướt qua người tôi. Một chút ấm áp rồi lại một chút se lạnh. Gió mang theo hương lúa non tan vào trong sống mũi và thế là bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ trong tôi lại ùa về…
Kể từ ngày vào đại học, cuộc sống bon chen, vất vả với bao nhiêu gánh nặng, áp lực và cả niềm hy vọng rất lớn từ gia đình khiến tôi như ngộp thở. Nhiều khi chỉ muốn được về quê mà hít thở cái không khí diệu kỳ của đồng quê.
Thế nhưng, muốn là một chuyện, còn về được hay không lại là một chuyện khác. Cuộc sống khó khăn nên ba mẹ tôi cũng không dư giả để tôi có thể về quê nhiều như ý muốn. Quãng đường xa xôi, cộng với tiền xe đi lại đắt đỏ, vậy nên một năm về được hai lần là tốt rồi. Hè này, tôi dành dụm được một số tiền nhỏ, tạm gác mọi chuyện, tôi hào hứng xách ba lô lên và về quê. Tôi hồi hộp ngóng chờ, được nhìn thấy những mái nhà nhỏ đơn sơ, những cánh đồng lúa bát ngát thơm mùi nắng, những tuổi thơ chưa bao giờ phai mất.
Tôi lại nhớ về những ngày hè lúc nhỏ, những ngày mà tụi trẻ chúng tôi còn là những đứa trẻ vô lo vô nghĩ, tung tăng chạy chơi khắp nơi mà không lo đến những bộn bề này. Giống như bao nhiêu đứa trẻ khác sống ở quê, tuổi thơ của tôi gắn liền với đồng ruộng, con trâu, con bò, những bờ đê, những chiều chạy nhảy. Hè là những buổi sáng tinh mơ đi bắt dế, trộm ổi, trộm xoài của ông Hai; là những trưa nắng cháy đi bắt tổ chim, bắn bi, năm mười; là những chiều rong rã trên đồng chăn trâu, thả diều, bắt cá, đá banh; là những đêm trăng sáng cả lũ rủ nhau trốn dưới gốc ra chơi trốn tìm… Tất cả chúng đã làm nên một ngày hè ấy làm nên tuổi thơ của những đứa trẻ con nông dân trên dãi đất miền trung đầy nắng gió.
Một ngày hè như thế thường bắt đầu lúc 5 giờ 30 sáng, không phải để tập thể dục hay nấu bếp. Tôi chui ra khỏi giường, vội làm vệ sinh rồi chạy thẳng sang nhà thằng Hùng, cách nhau có hai đám ruộng. Thường thì nó chả bao giờ bắt tôi phải đợi lâu cả, tôi gọi một tiếng là nó đã tay xách thùng, tay xách cái chai nước lớn chạy ra rồi. Và chúng tôi bắt đầu chuyến dịch đi bắt dế về đá.
Đầu mùa thu là thời điểm tụi dế bắt đầu mùa sinh sản nên chúng thường tập trung rất nhiều ở các bãi cỏ, bờ mương, bờ ruộng để tìm bạn tình. Tôi biết được điều này trên tivi - câu mà thám tử Conan hay nói ấy, và nhờ sự hiểu biết mà tụi tôi xem là “một khám phá vĩ đại” này mà ngày nào chúng tôi cũng bắt được rất nhiều. Bắt dế là một công việc đơn giản, chỉ cần lấy chân rẽ cỏ qua một bên là tụi dế chạy toán loạn thoát thân và cứ thế mà chụp, có con nào nhanh chân chạy vào hang thì cũng bị cho uống no nước rồi cũng phải mò ra khỏi hang mà đầu hàng.
Có hôm đẹp trời thì dưới bãi cỏ hay trong mấy cái hang không chỉ có dế, nếu “may mắn” thì có thể gặp được một vài con rết nhỏ cỡ ngón tay cái của chúng tôi, “may mắn” hơn nữa là gặp phải mấy con rắn nằm cuộn tròn chờ tắm nắng sớm. Khi ấy thì khỏi phải nói, mạnh ai nấy chạy. Rồi hò hét, rồi đuổi nhau chạy tán loạn khắp cả con mương.
Xong việc, hai chúng tôi lại kéo nhau qua nhà ông Hai và hướng mắt lên những chùm ổi treo ngang đầu tôi, chín mọng, vỏ căng bóng mà không một đứa trẻ nào trong xóm không khỏi thèm muốn. Nhưng với những cái đầu ranh mãnh cùng với sự cuốn hút không thể cưỡng lại của những chùm ổi ấy thì không gì cản được chúng tôi phá toanh cả cái bụi gai ấy.
Khi về đến nhà là chúng tôi sẽ bắt đầu công việc của những ông bầu, ngồi cả buổi để xem những con dế đánh nhau rồi lựa chọn những con tốt nhất, hăng nhất chuẩn bị thượng đài vào buổi trưa tranh đai vô địch xóm Bầu Lác. Những trận đấu dế luôn diễn ra nãy lửa với sự hối thúc và cổ vũ như xem một trận đấu quyền anh của các ông bầu kim huấn luyện viên, dường như mấy con dế biết rằng để thua là chắc số phận của nó nằm trong bụng lũ gà rồi nên chúng đánh nhau rất hăng, thi nhau nhe những cặp nanh như lưỡi cưa mà lao vào húc rồi đá đôi càng phanh phách. Sự hăng hái của chúng càng làm cho những ông bầu chúng tôi phấn khích, la ó để rồi sụt sùi như vừa bị mất sổ gạo khi có một con quay đầu bỏ chạy. Vậy là trò đá dế chiếm mất của chúng tôi cả buổi sáng, khàn giọng vì la hét nhưng chả có đứa nào tỏ ra mệt mỏi cả vì còn biết bao nhiêu trò hay buổi trưa đang chờ mấy thằng nhóc tụi tôi.
Buổi trưa, nếu không bị mẹ gọi về ăn cơm thì chắc tôi cũng chẳng chịu về. Ba tôi hay bắt tôi ngủ trưa nhưng làm sao tôi có thể yên tâm để chúng bạn ở ngoài kia chơi mà thiếu tôi được? Có bao nhiêu trò để chơi cơ mà? Buổi trưa thì chỉ có chơi bắn bi dưới gốc cây xoài nhà thằng Hùng là sướng nhất. Tôi bắn bị cũng thuộc hàng “dở” nên chuyện đi nhặt bi miết cũng thành quen với tôi. Và cả ngày còn lại cũng sẽ kết thúc với tôi sau khi đã lãnh đủ roi của ba.
Cũng có những hôm cái trò bắn bi chả làm tôi bận tâm khi lúa bắt đầu chín, nước trong ruộng cạn dần, và dưới cái nắng thêu đốt của trưa hè, những vũng nước còn sót lại như sôi lên và nấu chín mọi sinh vật trong nước. Lũ cá, lũ cua tìm mọi cách chui vào cỏ, hang cua để tránh cái nóng. Bắt cá chả có gì đơn giản hơn lúc này, những con cá rô, cá trầu, cá mương, tép, … đều được thu hoạch không bỏ phí. Lũ gà vịt ở nhà sẽ tha hồ đánh chén. Nhưng kiểu gì cũng phải bắt cho được vài con cá lia thia để đêm về nuôi rồi trổ tài làm huấn luận viên cho chúng thượng đài như chọi dế. Khỏi phải nói, xem những con cá lia thia đá nhau mới đẹp làm sao. Màn cắn mỏ rồi uốn lượn như người ta múa ba lê đủ làm những đôi mắt tròn xoe không ngừng chớp và những cái miệng há hốc trầm trồ.
Chiều đến là khi mẹ cho phép tôi được chạy đi chơi khi trời đã bớt nắng. Và hầu như lũ trẻ cả xóm đều tập trung ở đồng, trên những bải thả trâu bò để chơi. Trò thích nhất của chúng tôi là đuổi bắt. Nhiều khi bị đuổi riết, bí quá có đứa nhảy luôn vào lúa mà trốn. Chơi xong trò này là quần áo đứa nào cũng đầy bùn đất, chân tay thì khỏi nói, cứ nhưng mới đi làm đồng về vậy.
Trò thứ hai mà chúng tôi hay chơi đó là đá banh. Cũng như những trò khác, mà hình như trò nào cũng vậy, tôi cũng đều chơi dỡ và thường bị bắt làm thủ môn và đôi khi khá hơn chút là hậu vệ nhưng là hậu vệ theo kiểu có bóng là cố gắng sút thật mạnh lên chứ không cần biết là bóng của phe nào. Có những hôm cả lũ chỉ ngồi thả diều, đứa thì nằm ngủ trên lưng trâu, đứa thì tranh thủ cắt vài đội cỏ cho lũ trâu bò ngày mai ăn. Cánh đồng khi đó yên ắng hẳn đi và buổi chiều cũng qua đi nhẹ nhàng, êm ái tựa như một bức tranh.
Chúng tôi chơi cùng nhau đến cuối ngày rồi ai về nhà nấy. Những hôm nào rằm trăng sáng, cả xóm nào loạn bởi tiếng cười la của lũ trẻ chúng tôi, tiếng cho sủa ầm ỉ khắp làng trên, xóm dưới. Đó là những đêm trăng vui như hội với muôn trò quậy phá, nào là đốt đuốc, nào là rồng rắn lên mây, nào là năm mười,… Mồ hôi chảy ướt cả áo, đứa nào cũng khàn giọng nhưng chả ai múa dừng cái “cuộc vui ấy lại cả”.
Trong khi đó, ông bà, cha mẹ lại ngồi trên chiếc giường tre, ông nhâm nhi ly trà, tay quạt quạt, bà thì ngồi nhai trầu, ba mẹ thì ngồi bàn chuyện cho mùa gặt lúa đang đến. Đến khuya, tiếng cười đùa của lũ trẻ trong xóm ít dần. Thỉnh thoảng là tiếng chó sủa vài tiếng rồi mọi thứ chìm dần vào im lặng.
Đấy! Một ngày hè của chúng tôi như thế đấy!
Những kỷ niệm tuổi thơ ấy giờ đã qua đi, những đứa trẻ trong xóm cũng đã lớn và mỗi đưa mỗi phương, đứa thì tiếp tục con đường học giống tôi, đứa thì vì cái nghèo mà bỏ quê đi làm ăn xa xứ. Cũng vì những bộn bề này, cũng vì đã lớn khôn. Con người ta làm sao có thể ở mãi cái tuổi vô tư ấy, phải lớn lên và trưởng thành hơn từng ngày. Lúc đó mới thấy hết được những ngày tuổi thơ đáng nhớ như thế nào.
Chợt nhớ, chúng tôi đã xa nhau lâu như vậy, biết bao giờ mới gặp lại nhau. Chiếc ba lô trên vai đột nhiên nặng trĩu hơn bao giờ hết. Nắng chiều nhạt dần trên con đường đê, bóng người nghiêng ngả liêu xiêu trong gió chiều.
© Lucabarasi Phuong – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
