Chờ nắng tháng 12
2014-12-08 01:05
Tác giả:
Thành phố trở mình thức giấc trong cái rét căm căm của những ngày cuối năm.
Tháng 12, hiếm khi có nắng. Ấy vậy mà hôm nay trời trong xanh hẳn, cứ như là mùa thu đi vội quá nên đánh rời vài giọt nắng cho những ngày cuối đông vậy. Nắng nằm vắt vẻo trên nền trời phía Tây Nam thành phố, nằm ngổn ngay trải dài khắp các con ngỏ. Những tưởng ngày sẽ trong veo như thế…Rồi mây đen kéo đến, trời như nổi cơn thịnh nộ, cả một khoảng trời rộng phía trước đầy màu xám xịt. Thế là mưa!
Vào cái tháng cuối năm như thế này, lòng người cũng đầy những bề bộn. Em cố gắng sắp xếp lại từng ngăn nhỏ trong tim theo một cách hoàn hảo nhất, và ta biết ở một phương trời xa xôi nào đấy người cũng đang làm cái việc như em và bao nhiêu con người khác ở trên thế gian này đều làm. Người đi vào một chiều tắt nắng, bỏ lại em giữa bộn bề nỗi nhớ và muôn vạn những lo toan của cuộc sống. Em lang thang khắp các nẻo đường trong thành phố để tìm kiếm người. Hình bóng người đã in đậm trong tâm trí và nó sẽ khắc cốt ghi tâm một đời, em nghĩ là như thế. Có những ngày đi đi về về trên từng chuyến xe bus, em đã nhầm lẫn với người con trai ngồi phía đối diện là người, đã cười với một người chưa từng quen biết vì cũng ngỡ đó là người. Em đã đi tìm người khắp nơi, ở những nơi người hay lui tới, đi đến cùng trới cuối đất, nhưng vẫn không tìm thấy người. Thì ra em đã yêu thương người nhiều hơn bản thân vẫn tưởng.
Thế nhưng bỗng nhiên rồi một ngày, em thấy người trở về, trên tay cầm theo chiếc lọ thủy tinh và một que kem lạnh, người bảo trong chiếc lọ kia là nắng…Em lại bỏ qua những lo toan của đời thường để gom nắng gửi vào trong chiếc thủy tinh nọ mặc cho ngoài đời kia là mưa giông bão tố hay những chông chênh khiến em sắp ngã.
Người về, em vui, đất trời cũng vui, không còn những ngày mưa dầm dề như trước nữa.
Noel, người không dắt em đến nhà thờ hay một góc quán quen và lắng nghe những tình ca mùa đông nữa. Năm nay, người đèo em trên chiếc xe mini ra giữa cánh đồng cỏ may xa tít tận chân trời phía nam thành phố, em say sưa trong những bông cỏ may ngập nắng. Tháng 12 có nắng, cánh đồng như đẹp hơn dưới khoảng trời xanh trong…Rồi người bảo người đi, sẽ lại đi cho những tháng ngày sắp đến, người sẽ đi xa vùng bình yên này và ra khỏi tầm quan sát của em, người bảo em đừng đợi người nữa. Dĩ nhiên ta cười, nhưng nghe nhói ở nơi ngực trái. Lặng buồn, em tự mình đặt dấu chấm lửng cho một cái kết không mấy vui vẻ. Chiều xuống nhanh bên đỉnh đồi, và hoa cỏ may vẫn đong đưa trong gió…
Ngày người đi, thành phố bổng mưa xối xả. Món quà cuối cùng người để lại là một que kem đông cứng kèm theo lời nhắc nhớ giữ ấm. người khác sẽ nghĩ thật là nghịch lý những với em đó là điều không thể tách rời. Em không khóc hay nói cách khác là nước mắt đã không thể rơi, đọng lại nơi khóe mi và nghẹn ứ ở trong cổ họng.
Chiều về!
Từng cơn gió rít mạnh qua ô cửa len lỏi vào từng sợi len òa vào người khiến thân người tê cứng. Tháng 12 không còn nắng.
Mẹ bảo: “Khi con yêu một người không thuộc về mình nghĩa là con đang tự nhận lấy đau khổ. Mẹ biết từ bỏ khi mà tâm còn chưa yên, và lòng vẫn chưa dứt thực sự rất khó khăn. Nhưng con cũng không thể cứ khư khư giữ mãi một thứ vốn dĩ không dành cho mình. Vậy nên con gái à, đã đến lúc nên làm điều con phải làm…”
Em sẽ không đi tìm anh nữa đâu. Cũng sẽ không chờ đợi anh nữa. Kí ức là một phần không thể thiếu, vậy nên em sẽ đem cất vào chiếc lọ thủy tinh anh tặng và sẽ trả về nơi mà lẽ ra nó đáng phải được ở đó.
Và tia nắng cuối cùng của tháng 12 đã ra đi như thế đó. Người là tia nắng đẹp nhất mà em từng thấy đấy, người à!
- Thu Hiền
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
