Cháu đã về đây ông ơi!
2016-09-02 01:25
Tác giả:
Tấm thân gầy gò, làn da xanh xao của ông nội, khối u gần ngực mỗi ngày đỏ dần, tất cả khiến tôi xót xa và thương ông đến cháy lòng. Mỗi lần về thăm quê, nhìn thấy dáng ông côi cút giữa căn nhà trống vắng, lại thấy dáng hình ngày một tiều tụy, già nua theo năm tháng mà nước mắt tôi cứ trực trào ra....
Tôi ước chi ông nội tôi vẫn như hai mươi năm về trước, khi ông mới ngoài 70 tuổi thôi. Ông khỏe nhất nhì trong hội người cao tuổi ở làng quê lúc bấy giờ. Ông là thương binh, cũng vào sinh ra tử cho Tổ quốc, cũng tước này chức kia, nhưng ông giản dị chân chất vô cùng. Có lẽ chỉ những con người đã kinh qua nhiều khó khăn gian khổ, thoát khỏi nạn đói năm 45, trường kì qua hai cuộc kháng chiến mới có được một tinh thần, một thể lực như thế.
Tôi còn nhớ, khi ông hoạt động trong Hội sinh vật cảnh, ông tôi uốn cây đẹp lắm, chăm cây khéo lắm. Cả khu vườn từ trước sân đến sau nhà đều một tay ông làm lấy. Có cây thì uốn hình con ngựa, hình con hươu cao cổ, có cây ông cho tán lá tỏa tròn, có cây vòng vèo uốn lượn như con rắn. Cây sung leo tít tận mái nhà vẫn sai quả trĩu trịt, vàng đỏ xanh màu sắc trông thật lạ kì. Cây khế trồng quanh bờ ao cho quả ngọt là thế, ông đem vào chậu trồng ra hoa lại đẹp đến vô ngần. Mỗi gốc cây si, cây sứ, cây đại, cây vạn tuế,....ông trồng đều mang trong nó niềm say mê, yêu thích và tình yêu thiên nhiên thắm thiết.
Ông nội chẳng bao giờ muốn rời ra căn nhà nhỏ cuối ngõ, chiều nào về cũng thoang thoảng hương thơm mùi hương hoa móng rồng; ông chẳng rời xa đâu cái hàng rào quanh cổng chằng chịt hoa thiên lý neo đậu khắp nơi; ông chẳng rời xa đâu những gốc mít mật ông đem hạt từ tận Tây Nguyên; chẳng rời xa đâu khu vườn ươm biết bao công sức, hay cả chú chó nhỏ Jon biết kéo xe nữa. Ông cũng chẳng xa bà được lấy một tuần, chẳng xa được khu vườn nhỏ xinh ấy đâu. Con cháu ở Sài Gòn, Hà Nội cứ mong đón ông lên chơi mấy bận, mà ông thấy không gian thành thị bí bách quá ông lại xin về, mong về với vườn cây ao cá, với luống rau con gà, Dăm ba thứ thôn quê sao lại có sức níu giữ con người ta đến thế?
Cuộc đời không cho ai cái tuổi xuân vĩnh viễn, ông nội tôi cũng ngày một già đi. Khi tôi chỉ là một cô bé lớp 5,6 tôi không thể hình dung rõ cái người ta gọi là “số mệnh”. Nhưng nay tôi đã hiểu. Khi tôi lớn lên, cùng với sự trưởng thành của tôi, ông đã già đi rất nhiều. Nay ông nội đã 87 tuổi rổi! Ngoảnh mặt lại con đường đã đi qua mới thấy, thoắt cái thời gian trôi sao mà nhanh đến thế! Một cái chớp mắt thôi, tôi không khỏi xót xa cho những người yêu thương tôi nhất. Bà nội đã mất. Người bà yêu quý của tôi đã không còn nữa. Rồi thì thời gian cũng sẽ chẳng trừ ông nội tôi. Nhìn kìa khối u ác độc kia đang ngày ngày bào mòn cơ thể ông, ngày ngày đều đặn 2 viên thuốc giảm đau ông uống, liệu cơ thể đã hao gầy kia còn chịu được đến khi nào? Tôi không dám trả lời câu hỏi ấy! Tôi sợ một ngày nào đó, trên con đường đi làm đơn độc, tôi sợ một cuộc điện thoại từ người thân, tôi sợ...
Ông bà là những người yêu thương tôi nhất, một tình yêu thương lớn lao và vĩ đại hơn cả cái tính mẫu tử, phụ tử kia. Những đòn roi bằng que điếu của ông sẽ không là gì vì hôm nay tôi đã thành người. Những bữa cơm giản dị đơn sơ với dưa muối, cà ghém, tép riu tôi chẳng khi nào oán trách, bởi nó là những món ăn ngon nhất trong cuộc đời tôi, ngon hơn cả bữa cơm ắp đầy thịt cá cái ngày bố tôi rước dì ghẻ về.... Mắt tôi vẫn ướt những ngày về thăm ông gần đây, ông nội yêu quý của tôi đã còng đi trông thấy, má hóp lại như chỉ thấy hốc mắt thôi, mắt cũng yếu đi, tai không rõ nữa, và cái dây thanh quản chết tiệt không hiểu vì sao nó không thương ông.
Gần một năm nay ông không nói được thành tiếng. Vậy mà người ông yêu dấu của tôi vẫn vào bếp, nấu cho tôi một bát canh cá thơm mùi lá nốt. Mùi cá bay lên, thoang thoảng trong tôi vị của tuổi thơ, vị của bà nấu, vị của những ngày đầm ấm bên ông. Những ai đã từng trải qua vị ngọt của tuổi thơ bên lũy tre làng, rong chơi trên những triền đê, thả diều bắt bóng bên những cánh đồng rì rào lúa mới, thì khi xa quê hương sẽ thấy mùi vị thân thương ở bất cứ nơi đâu trong ngày trở về. Tôi đã trở về trọn vẹn trong tình yêu thương ngày ấy. Nguyên xi và chan chứa.
Giữa căn nhà trống vắng, hắt hiu, bên giàn hoa thiên lý không còn nở nụ, trong cái nắng gay gắt đến cháy lòng, tôi thắp nén nhang cho bà, nước mắt tôi ứa ra... Ông gạt tay. Cái gạt tay khiến lòng tôi se lại. Và rồi tôi tự hỏi: - Đã bao đêm rồi ông không ngủ được mà đứng trước di ảnh bà, Ông ơi?
© Hoài Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
