Cháu đã về đây ông ơi!

2016-09-02 01:25

Tác giả:

blogradio.vn - Những ai đã từng trải qua vị ngọt của tuổi thơ bên lũy tre làng, rong chơi trên những triền đê, thả diều bắt bóng bên những cánh đồng rì rào lúa mới, thì khi xa quê hương sẽ thấy mùi vị thân thương ở bất cứ nơi đâu trong ngày trở về. Tôi đã trở về trọn vẹn trong tình yêu thương ngày ấy.

Tấm thân gầy gò, làn da xanh xao của ông nội, khối u gần ngực mỗi ngày đỏ dần, tất cả khiến tôi xót xa và thương ông đến cháy lòng. Mỗi lần về thăm quê, nhìn thấy dáng ông côi cút giữa căn nhà trống vắng, lại thấy dáng hình ngày một tiều tụy, già nua theo năm tháng mà nước mắt tôi cứ trực trào ra....

Tôi ước chi ông nội tôi vẫn như hai mươi năm về trước, khi ông mới ngoài 70 tuổi thôi. Ông khỏe nhất nhì trong hội người cao tuổi ở làng quê lúc bấy giờ. Ông là thương binh, cũng vào sinh ra tử cho Tổ quốc, cũng tước này chức kia, nhưng ông giản dị chân chất vô cùng. Có lẽ chỉ những con người đã kinh qua nhiều khó khăn gian khổ, thoát khỏi nạn đói năm 45, trường kì qua hai cuộc kháng chiến mới có được một tinh thần, một thể lực như thế.

Tôi còn nhớ, khi ông hoạt động trong Hội sinh vật cảnh, ông tôi uốn cây đẹp lắm, chăm cây khéo lắm. Cả khu vườn từ trước sân đến sau nhà đều một tay ông làm lấy. Có cây thì uốn hình con ngựa, hình con hươu cao cổ, có cây ông cho tán lá tỏa tròn, có cây vòng vèo uốn lượn như con rắn. Cây sung leo tít tận mái nhà vẫn sai quả trĩu trịt, vàng đỏ xanh màu sắc trông thật lạ kì. Cây khế trồng quanh bờ ao cho quả ngọt là thế, ông đem vào chậu trồng ra hoa lại đẹp đến vô ngần. Mỗi gốc cây si, cây sứ, cây đại, cây vạn tuế,....ông trồng đều mang trong nó niềm say mê, yêu thích và tình yêu thiên nhiên thắm thiết.

Ông nội chẳng bao giờ muốn rời ra căn nhà nhỏ cuối ngõ, chiều nào về cũng thoang thoảng hương thơm mùi hương hoa móng rồng; ông chẳng rời xa đâu cái hàng rào quanh cổng chằng chịt hoa thiên lý neo đậu khắp nơi; ông chẳng rời xa đâu những gốc mít mật ông đem hạt từ tận Tây Nguyên; chẳng rời xa đâu khu vườn ươm biết bao công sức, hay cả chú chó nhỏ Jon biết kéo xe nữa. Ông cũng chẳng xa bà được lấy một tuần, chẳng xa được khu vườn nhỏ xinh ấy đâu. Con cháu ở Sài Gòn, Hà Nội cứ mong đón ông lên chơi mấy bận, mà ông thấy không gian thành thị bí bách quá ông lại xin về, mong về với vườn cây ao cá, với luống rau con gà, Dăm ba thứ thôn quê sao lại có sức níu giữ con người ta đến thế?

Cuộc đời không cho ai cái tuổi xuân vĩnh viễn, ông nội tôi cũng ngày một già đi. Khi tôi chỉ là một cô bé lớp 5,6 tôi không thể hình dung rõ cái người ta gọi là “số mệnh”. Nhưng nay tôi đã hiểu. Khi tôi lớn lên, cùng với sự trưởng thành của tôi, ông đã già đi rất nhiều. Nay ông nội đã 87 tuổi rổi! Ngoảnh mặt lại con đường đã đi qua mới thấy, thoắt cái thời gian trôi sao mà nhanh đến thế! Một cái chớp mắt thôi, tôi không khỏi xót xa cho những người yêu thương tôi nhất. Bà nội đã mất. Người bà yêu quý của tôi đã không còn nữa. Rồi thì thời gian cũng sẽ chẳng trừ ông nội tôi. Nhìn kìa khối u ác độc kia đang ngày ngày bào mòn cơ thể ông, ngày ngày đều đặn 2 viên thuốc giảm đau ông uống, liệu cơ thể đã hao gầy kia còn chịu được đến khi nào? Tôi không dám trả lời câu hỏi ấy! Tôi sợ một ngày nào đó, trên con đường đi làm đơn độc, tôi sợ một cuộc điện thoại từ người thân, tôi sợ...

Ông bà là những người yêu thương tôi nhất, một tình yêu thương lớn lao và vĩ đại hơn cả cái tính mẫu tử, phụ tử kia. Những đòn roi bằng que điếu của ông sẽ không là gì vì hôm nay tôi đã thành người. Những bữa cơm giản dị đơn sơ với dưa muối, cà ghém, tép riu tôi chẳng khi nào oán trách, bởi nó là những món ăn ngon nhất trong cuộc đời tôi, ngon hơn cả bữa cơm ắp đầy thịt cá cái ngày bố tôi rước dì ghẻ về.... Mắt tôi vẫn ướt những ngày về thăm ông gần đây, ông nội yêu quý của tôi đã còng đi trông thấy, má hóp lại như chỉ thấy hốc mắt thôi, mắt cũng yếu đi, tai không rõ nữa, và cái dây thanh quản chết tiệt không hiểu vì sao nó không thương ông.

Gần một năm nay ông không nói được thành tiếng. Vậy mà người ông yêu dấu của tôi vẫn vào bếp, nấu cho tôi một bát canh cá thơm mùi lá nốt. Mùi cá bay lên, thoang thoảng trong tôi vị của tuổi thơ, vị của bà nấu, vị của những ngày đầm ấm bên ông. Những ai đã từng trải qua vị ngọt của tuổi thơ bên lũy tre làng, rong chơi trên những triền đê, thả diều bắt bóng bên những cánh đồng rì rào lúa mới, thì khi xa quê hương sẽ thấy mùi vị thân thương ở bất cứ nơi đâu trong ngày trở về. Tôi đã trở về trọn vẹn trong tình yêu thương ngày ấy. Nguyên xi và chan chứa.

Giữa căn nhà trống vắng, hắt hiu, bên giàn hoa thiên lý không còn nở nụ, trong cái nắng gay gắt đến cháy lòng, tôi thắp nén nhang cho bà, nước mắt tôi ứa ra... Ông gạt tay. Cái gạt tay khiến lòng tôi se lại. Và rồi tôi tự hỏi: - Đã bao đêm rồi ông không ngủ được mà đứng trước di ảnh bà, Ông ơi?

© Hoài Phạm – blogradio.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Ông nội…

Cuộc đời này con còn được gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?

Ông nội trong trí tưởng tượng

Gửi ông nội của con

Với con ngoại mãi sống trên đời

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Âm vang tháng Tư

Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.

Hãy cứ yêu hết mình

Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.

Chấp niệm

Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.

Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai

Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.

Thời thanh xuân đáng nhớ

Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.

Sau tất cả cũng quay về bên nhau

Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.

Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?

Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".

Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên

Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.