Cháu đã về đây ông ơi!
2016-09-02 01:25
Tác giả:
Tấm thân gầy gò, làn da xanh xao của ông nội, khối u gần ngực mỗi ngày đỏ dần, tất cả khiến tôi xót xa và thương ông đến cháy lòng. Mỗi lần về thăm quê, nhìn thấy dáng ông côi cút giữa căn nhà trống vắng, lại thấy dáng hình ngày một tiều tụy, già nua theo năm tháng mà nước mắt tôi cứ trực trào ra....
Tôi ước chi ông nội tôi vẫn như hai mươi năm về trước, khi ông mới ngoài 70 tuổi thôi. Ông khỏe nhất nhì trong hội người cao tuổi ở làng quê lúc bấy giờ. Ông là thương binh, cũng vào sinh ra tử cho Tổ quốc, cũng tước này chức kia, nhưng ông giản dị chân chất vô cùng. Có lẽ chỉ những con người đã kinh qua nhiều khó khăn gian khổ, thoát khỏi nạn đói năm 45, trường kì qua hai cuộc kháng chiến mới có được một tinh thần, một thể lực như thế.
Tôi còn nhớ, khi ông hoạt động trong Hội sinh vật cảnh, ông tôi uốn cây đẹp lắm, chăm cây khéo lắm. Cả khu vườn từ trước sân đến sau nhà đều một tay ông làm lấy. Có cây thì uốn hình con ngựa, hình con hươu cao cổ, có cây ông cho tán lá tỏa tròn, có cây vòng vèo uốn lượn như con rắn. Cây sung leo tít tận mái nhà vẫn sai quả trĩu trịt, vàng đỏ xanh màu sắc trông thật lạ kì. Cây khế trồng quanh bờ ao cho quả ngọt là thế, ông đem vào chậu trồng ra hoa lại đẹp đến vô ngần. Mỗi gốc cây si, cây sứ, cây đại, cây vạn tuế,....ông trồng đều mang trong nó niềm say mê, yêu thích và tình yêu thiên nhiên thắm thiết.
Ông nội chẳng bao giờ muốn rời ra căn nhà nhỏ cuối ngõ, chiều nào về cũng thoang thoảng hương thơm mùi hương hoa móng rồng; ông chẳng rời xa đâu cái hàng rào quanh cổng chằng chịt hoa thiên lý neo đậu khắp nơi; ông chẳng rời xa đâu những gốc mít mật ông đem hạt từ tận Tây Nguyên; chẳng rời xa đâu khu vườn ươm biết bao công sức, hay cả chú chó nhỏ Jon biết kéo xe nữa. Ông cũng chẳng xa bà được lấy một tuần, chẳng xa được khu vườn nhỏ xinh ấy đâu. Con cháu ở Sài Gòn, Hà Nội cứ mong đón ông lên chơi mấy bận, mà ông thấy không gian thành thị bí bách quá ông lại xin về, mong về với vườn cây ao cá, với luống rau con gà, Dăm ba thứ thôn quê sao lại có sức níu giữ con người ta đến thế?
Cuộc đời không cho ai cái tuổi xuân vĩnh viễn, ông nội tôi cũng ngày một già đi. Khi tôi chỉ là một cô bé lớp 5,6 tôi không thể hình dung rõ cái người ta gọi là “số mệnh”. Nhưng nay tôi đã hiểu. Khi tôi lớn lên, cùng với sự trưởng thành của tôi, ông đã già đi rất nhiều. Nay ông nội đã 87 tuổi rổi! Ngoảnh mặt lại con đường đã đi qua mới thấy, thoắt cái thời gian trôi sao mà nhanh đến thế! Một cái chớp mắt thôi, tôi không khỏi xót xa cho những người yêu thương tôi nhất. Bà nội đã mất. Người bà yêu quý của tôi đã không còn nữa. Rồi thì thời gian cũng sẽ chẳng trừ ông nội tôi. Nhìn kìa khối u ác độc kia đang ngày ngày bào mòn cơ thể ông, ngày ngày đều đặn 2 viên thuốc giảm đau ông uống, liệu cơ thể đã hao gầy kia còn chịu được đến khi nào? Tôi không dám trả lời câu hỏi ấy! Tôi sợ một ngày nào đó, trên con đường đi làm đơn độc, tôi sợ một cuộc điện thoại từ người thân, tôi sợ...
Ông bà là những người yêu thương tôi nhất, một tình yêu thương lớn lao và vĩ đại hơn cả cái tính mẫu tử, phụ tử kia. Những đòn roi bằng que điếu của ông sẽ không là gì vì hôm nay tôi đã thành người. Những bữa cơm giản dị đơn sơ với dưa muối, cà ghém, tép riu tôi chẳng khi nào oán trách, bởi nó là những món ăn ngon nhất trong cuộc đời tôi, ngon hơn cả bữa cơm ắp đầy thịt cá cái ngày bố tôi rước dì ghẻ về.... Mắt tôi vẫn ướt những ngày về thăm ông gần đây, ông nội yêu quý của tôi đã còng đi trông thấy, má hóp lại như chỉ thấy hốc mắt thôi, mắt cũng yếu đi, tai không rõ nữa, và cái dây thanh quản chết tiệt không hiểu vì sao nó không thương ông.
Gần một năm nay ông không nói được thành tiếng. Vậy mà người ông yêu dấu của tôi vẫn vào bếp, nấu cho tôi một bát canh cá thơm mùi lá nốt. Mùi cá bay lên, thoang thoảng trong tôi vị của tuổi thơ, vị của bà nấu, vị của những ngày đầm ấm bên ông. Những ai đã từng trải qua vị ngọt của tuổi thơ bên lũy tre làng, rong chơi trên những triền đê, thả diều bắt bóng bên những cánh đồng rì rào lúa mới, thì khi xa quê hương sẽ thấy mùi vị thân thương ở bất cứ nơi đâu trong ngày trở về. Tôi đã trở về trọn vẹn trong tình yêu thương ngày ấy. Nguyên xi và chan chứa.
Giữa căn nhà trống vắng, hắt hiu, bên giàn hoa thiên lý không còn nở nụ, trong cái nắng gay gắt đến cháy lòng, tôi thắp nén nhang cho bà, nước mắt tôi ứa ra... Ông gạt tay. Cái gạt tay khiến lòng tôi se lại. Và rồi tôi tự hỏi: - Đã bao đêm rồi ông không ngủ được mà đứng trước di ảnh bà, Ông ơi?
© Hoài Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Những con còng trên biển
Nhi nhìn chăm chăm vào bức tranh trước mặt. Sao lại có một sự trùng hợp đến vậy chứ, đây có phải là bức tranh mà Nhi rất thích và đặc biệt rất thích trong cả hai lần được xem ngoài con đường biển không?
Đóa hoa bên đường
Chợt, tôi bắt gặp một đóa hoa nhỏ bên lề đường. Đóa hoa ấy, mặc dù nở giữa bụi rậm và khô cằn, nhưng vẫn tỏa sáng với vẻ đẹp riêng của mình. Tôi ngừng bước, nhìn chăm chú vào đóa hoa và bắt đầu suy tư về ý nghĩa của nó.
Đối nhân xử thế - không thể qua loa!
Tôi đã tự nhủ, dù cho có chuyện gì xảy ra, trước hết tôi phải giữ vững quan điểm cư xử phải phép, khiêm nhường, dùng sự bình tĩnh và tôn trọng để đối đãi với mọi người một cách thật thận trọng để rồi sau đó, tôi sẽ biết ai là người xứng đáng để tôi dụng tâm mà chân thành khoan dung.
Sắc hoa vàng trong nắng
Chưa bao giờ nó thật hạnh phúc như vậy, tết này sẽ là một cái tết mà nó sẽ ghi nhớ suốt đời, nó cảm nhận được tình thương của ba của mẹ của chị dành cho nó là to còn hơn cả bầu trời nữa.
Để có được hạnh phúc gia đình
Chúng ta có thể vì gia đình mà sẵn sàng đương đầu với những khó khăn, gian nan ngoài kia chỉ mong sao khi về nhà cái chúng ta được nhìn thấy là những nụ cười hồn nhiên và ngây thơ của những đứa con bé bỏng của mình, và được nghe câu nói đầy ấm lòng: "Cha, mẹ đã về".
Hoa xoan ngày ấy
Ngày nhỏ trên lưng trâu Tôi ngửi mùi xoan đâu Cánh hoa phủ quanh đầu Một thời trong kí ức.
20 tuổi và những thay đổi
Thay đổi không phải là điều gì quá tồi tệ hay đáng sợ, miễn là mình hài lòng và tự tin với nó. Chúc cho những ai đang loay hoay trên hành trình trở thành người lớn giống mình mỗi ngày đều có lí do để tiếp tục tiến về phía trước.
Trăm năm bên nhau
Đôi mắt, tôi đang nhìn về phía trước và đang nhìn mọi người bằng chính đôi mắt trên trang giấy trắng của tôi ngay lúc này.
Niềm vui trọn tim anh
Ai cũng khen anh Cường, họ nói đúng là cha nào con nấy, là họ nói đến cái tâm của hai ba con anh Cường. Ba mất rồi giờ đến lượt con cũng mang hết tâm huyết và công sức để cuộc sống được sống thêm ý nghĩa và cuộc đời có thêm nhiều tình người rộng mở hơn.
Bạn đang che giấu cảm xúc?
Có những khoảng thời gian, chỉ cần chạm nhẹ vào kí ức cũng khiến chúng vụn vỡ. Dù có cố lờ đi thế nào thì vết thương trong tim vẫn ở đó, cảm xúc hỗn loạn ấy khiến bản thân rơi xuống khe vực bóng tối.
