Cháu đã về đây ông ơi!
2016-09-02 01:25
Tác giả:
Tấm thân gầy gò, làn da xanh xao của ông nội, khối u gần ngực mỗi ngày đỏ dần, tất cả khiến tôi xót xa và thương ông đến cháy lòng. Mỗi lần về thăm quê, nhìn thấy dáng ông côi cút giữa căn nhà trống vắng, lại thấy dáng hình ngày một tiều tụy, già nua theo năm tháng mà nước mắt tôi cứ trực trào ra....
Tôi ước chi ông nội tôi vẫn như hai mươi năm về trước, khi ông mới ngoài 70 tuổi thôi. Ông khỏe nhất nhì trong hội người cao tuổi ở làng quê lúc bấy giờ. Ông là thương binh, cũng vào sinh ra tử cho Tổ quốc, cũng tước này chức kia, nhưng ông giản dị chân chất vô cùng. Có lẽ chỉ những con người đã kinh qua nhiều khó khăn gian khổ, thoát khỏi nạn đói năm 45, trường kì qua hai cuộc kháng chiến mới có được một tinh thần, một thể lực như thế.
Tôi còn nhớ, khi ông hoạt động trong Hội sinh vật cảnh, ông tôi uốn cây đẹp lắm, chăm cây khéo lắm. Cả khu vườn từ trước sân đến sau nhà đều một tay ông làm lấy. Có cây thì uốn hình con ngựa, hình con hươu cao cổ, có cây ông cho tán lá tỏa tròn, có cây vòng vèo uốn lượn như con rắn. Cây sung leo tít tận mái nhà vẫn sai quả trĩu trịt, vàng đỏ xanh màu sắc trông thật lạ kì. Cây khế trồng quanh bờ ao cho quả ngọt là thế, ông đem vào chậu trồng ra hoa lại đẹp đến vô ngần. Mỗi gốc cây si, cây sứ, cây đại, cây vạn tuế,....ông trồng đều mang trong nó niềm say mê, yêu thích và tình yêu thiên nhiên thắm thiết.
Ông nội chẳng bao giờ muốn rời ra căn nhà nhỏ cuối ngõ, chiều nào về cũng thoang thoảng hương thơm mùi hương hoa móng rồng; ông chẳng rời xa đâu cái hàng rào quanh cổng chằng chịt hoa thiên lý neo đậu khắp nơi; ông chẳng rời xa đâu những gốc mít mật ông đem hạt từ tận Tây Nguyên; chẳng rời xa đâu khu vườn ươm biết bao công sức, hay cả chú chó nhỏ Jon biết kéo xe nữa. Ông cũng chẳng xa bà được lấy một tuần, chẳng xa được khu vườn nhỏ xinh ấy đâu. Con cháu ở Sài Gòn, Hà Nội cứ mong đón ông lên chơi mấy bận, mà ông thấy không gian thành thị bí bách quá ông lại xin về, mong về với vườn cây ao cá, với luống rau con gà, Dăm ba thứ thôn quê sao lại có sức níu giữ con người ta đến thế?
Cuộc đời không cho ai cái tuổi xuân vĩnh viễn, ông nội tôi cũng ngày một già đi. Khi tôi chỉ là một cô bé lớp 5,6 tôi không thể hình dung rõ cái người ta gọi là “số mệnh”. Nhưng nay tôi đã hiểu. Khi tôi lớn lên, cùng với sự trưởng thành của tôi, ông đã già đi rất nhiều. Nay ông nội đã 87 tuổi rổi! Ngoảnh mặt lại con đường đã đi qua mới thấy, thoắt cái thời gian trôi sao mà nhanh đến thế! Một cái chớp mắt thôi, tôi không khỏi xót xa cho những người yêu thương tôi nhất. Bà nội đã mất. Người bà yêu quý của tôi đã không còn nữa. Rồi thì thời gian cũng sẽ chẳng trừ ông nội tôi. Nhìn kìa khối u ác độc kia đang ngày ngày bào mòn cơ thể ông, ngày ngày đều đặn 2 viên thuốc giảm đau ông uống, liệu cơ thể đã hao gầy kia còn chịu được đến khi nào? Tôi không dám trả lời câu hỏi ấy! Tôi sợ một ngày nào đó, trên con đường đi làm đơn độc, tôi sợ một cuộc điện thoại từ người thân, tôi sợ...
Ông bà là những người yêu thương tôi nhất, một tình yêu thương lớn lao và vĩ đại hơn cả cái tính mẫu tử, phụ tử kia. Những đòn roi bằng que điếu của ông sẽ không là gì vì hôm nay tôi đã thành người. Những bữa cơm giản dị đơn sơ với dưa muối, cà ghém, tép riu tôi chẳng khi nào oán trách, bởi nó là những món ăn ngon nhất trong cuộc đời tôi, ngon hơn cả bữa cơm ắp đầy thịt cá cái ngày bố tôi rước dì ghẻ về.... Mắt tôi vẫn ướt những ngày về thăm ông gần đây, ông nội yêu quý của tôi đã còng đi trông thấy, má hóp lại như chỉ thấy hốc mắt thôi, mắt cũng yếu đi, tai không rõ nữa, và cái dây thanh quản chết tiệt không hiểu vì sao nó không thương ông.
Gần một năm nay ông không nói được thành tiếng. Vậy mà người ông yêu dấu của tôi vẫn vào bếp, nấu cho tôi một bát canh cá thơm mùi lá nốt. Mùi cá bay lên, thoang thoảng trong tôi vị của tuổi thơ, vị của bà nấu, vị của những ngày đầm ấm bên ông. Những ai đã từng trải qua vị ngọt của tuổi thơ bên lũy tre làng, rong chơi trên những triền đê, thả diều bắt bóng bên những cánh đồng rì rào lúa mới, thì khi xa quê hương sẽ thấy mùi vị thân thương ở bất cứ nơi đâu trong ngày trở về. Tôi đã trở về trọn vẹn trong tình yêu thương ngày ấy. Nguyên xi và chan chứa.
Giữa căn nhà trống vắng, hắt hiu, bên giàn hoa thiên lý không còn nở nụ, trong cái nắng gay gắt đến cháy lòng, tôi thắp nén nhang cho bà, nước mắt tôi ứa ra... Ông gạt tay. Cái gạt tay khiến lòng tôi se lại. Và rồi tôi tự hỏi: - Đã bao đêm rồi ông không ngủ được mà đứng trước di ảnh bà, Ông ơi?
© Hoài Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
