Ông nội…
2012-06-07 10:03
Tác giả:
Ông ơi, thế là hôm nay đã là ngày giỗ thứ 5 của ông rồi. Giỗ ông, con không được về để thắp cho ông nén nhang thơm. Con mong và cầu chúc ông sẽ được an nghỉ nơi thế giới hiền bi. Con và các anh chị em thương nhớ ông nhiều. Gửi tới ông tấm lòng thành kính nhất!
Thời gian trôi đi nhanh quá, con đã mất ông 5 năm. Vậy mà ký ức của con về ông vẫn còn mới nguyên vẫn còn như ngày hôm qua ông ở bên. Ông vẫn hiện lên trong con là chòm râu ấy, vẫn chiếc áo gụ nâu bạc màu sương gió với chiếc quần sọc ống sắn ống thả. Ông vẫn về với con trong nhiều đêm, trong những giấc mơ. Ông vẫn rất hiền từ, cái nhìn trìu mến, giọng nói ấm trầm. Con tưởng rằng hương thơm của những miếng trầu ông ăn đang quyện lại. Con lại nhớ ông, lại thèm ăn món xương sườn rim hành, món ăn mà chỉ có ông mới mang lại được hương vị ngậy ngậy, ròn ròn, thơm thơm, món ăn mà từ ngày ông mất đến giờ đã 5 năm chưa có ai làm lại cho con ăn nữa.
Ông vẫn luôn trong con là người ông tuyệt vời nhất, yêu thương nhất. Tuổi thơ bên ông con vẫn nâng niu cùng những kỷ niệm. Kỷ niệm về những cây vải ông trồng, những gốc na ông xới, những quả mít vàng ươm nứt ra vì nắng như những trái bóng nhuộm nâu màu đất của anh em con bị quệt dọc một vệt sơn vàng, ôm đầy trên thân cây sần sùi.

Những gì ông đã dạy, con vẫn mang theo làm hành trang cuộc sống. Câu chuyện ông kể về mối quan hệ giữa con sâu và thân cây hồng xiêm. Hai sinh vật ấy đối lập nhau nhưng là hai mặt của cuộc sống. Nhựa sống của cây hồng là thức ăn, là nguồn sống của con sâu, nhưng chính nỗi đau sâu gây ra khiến cho cây hồng mạnh mẽ hơn, cứng rắn hơn để tồn tại để có được những quả ngọt. Ông nói cuộc sống cũng sẽ đối xử tương tự với con nhưng điều con cần làm là phải tự xây dựng cho mình một nghị lực và niềm tin sắt đá, phải có yêu thương và đủ bao dung để nhận thức được rằng sâu không phải là kẻ thù của cây hồng. Và con đang sống những ngày như lời xưa ông nói, con bước đi từng bước vững chắc với điểm tựa là tình yêu và những bài học của ông.
Qúa khứ lùi đi, con vẫn luôn còn nguyện ước được một lần đu võng qua cánh tay đưa của ông, nguyện một lần nữa theo sau ông trên những con đường gạch phủ đầy rêu mờ, ước một lần ôm lấy ông vuốt chòm râu thưa một nửa nhuộm đỏ nước trầu.
Ông không còn sống nhưng ai bảo là ông đã mất? Ông vẫn vẹn nguyên trong con là muôn và yêu thương, ngàn lần kính trọng. Ông vẫn trong tim con, trong kỷ niệm của con đôn hậu, hiền lành và bao dung. Ông vẫn ở nhà mình trên tấm ảnh thờ ông nhỉ? Ông vẫn cạnh bên con bên cháu, trong trái tim của cả nhà. Ông vẫn là ông nội của muôn ngày cuộc sống con.
- Gửi từ email venoinangyeuthuong@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


