Ông nội trong trí tưởng tượng
2013-09-02 04:55
Tác giả:
Cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể - Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận, phản hồi tại box phản hồi cuối bài viết hoặc chia sẻ đường link bài viết này đến bạn bè của bạn - 2 giải bài viết yêu thích nhất cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể được hệ thống tính tự động dựa trên lượt xem và bình luận bài viết (Bạn đọc theo dõi qua box Đọc nhiều nhất/Bình luận nhiều nhất tại trang chủ blogviet.com.vn)
Như mọi ngày, nó chầm chậm sải bước trên con đường tới trường, khi mà buổi ban mai còn trong vắt và tinh khôi như như những tiếng dương cầm. Nó hoà mình trong không gian tịch mịch và vắng lạnh của buổi sáng mùa đông. Ấy là khi mà tâm hồn nó bình lặng nhất, là khi mà nó cảm thấy cuộc sống đẹp lạ lùng: “Đã 29 rồi ư?” - nó nhìn đồng hồ và tự hỏi. Bỗng nó thấy xót trong lòng như có cái gì cào cấu nó vậy. Nó thấy nhớ ông nội nó quá. Nó ước được về nhà, thắp cho ông nén hương. Ngày giỗ ông, 3 năm nay nó cứ đi biền biệt, chẳng thấy mặt mũi đâu.
Từ khi may mắn được sinh ra trên cõi đời này, cho tới bây giờ, khi đã là một cô gái 18 tuổi, chưa một lần trong đời nó có cơ hội cất lên 1 tiếng gọi rất đỗi bình thường "ông nội". Trong khi xung quanh nó, bao nhiêu bạn bè gọi ông nội chúng quá dễ dàng. Đôi khi nó ước được như chúng bạn. Trong kí ức của nó không hề có chút kỉ niệm nào về ông nội. Ông đã đi xa, từ khi nó còn chưa xuất hiện trên cõi đời này. Nó nhớ, ngày học Tiểu học, một lần cô giáo yêu cầu cả lớp làm bài tập làm văn, đề bài kể ông nội yêu quý của em. Chúng bạn, đứa nào cũng có chuyện để kể, chúng háo hức đứng dậy đọc bài trước lớp. Đứa thì kể về việc ông nó hay dắt nó ra vườn chăm tưới cây cảnh và kể cho nó nghe những câu chuyện thời chiến đấu. Đứa thì kể rằng ông nó bị đau chân, nó thường bóp chân cho ông và đỡ ông đi lại lên xuống cầu thang. Có bạn thì kể về việc ông nó đã mất thế nào. Xúc động lắm. Làm cô giáo và cả lớp sụt sịt... Còn nó, nó chẳng biết ông nội nó thế nào mà kể nữa.Nó vẫn đĩnh đạc đứng trước lớp đọc bài văn của nó về ông ngoại. Ông ngoại nó yêu thương nó nhiều lắm.

Lúc đấy nó còn bé, chưa cảm nhận được cảm giác trống vắng, nhưng trên nét mặt ngây thơ ấy, dường như hiện lên vẻ tủi thân khi nghe những bài làm văn của chúng bạn. Cũng chỉ là thoáng qua như cái nháy mắt hồn nhiên tinh nghịch của nó mà thôi. Nó chỉ được trông thấy ông nội nó qua tấm ảnh đen trắng đã cũ kĩ đặt trên bàn thờ nhà nó. Tấm ảnh từ ngày xửa ngày xưa. Trong ảnh vẽ chân dung một anh lính trẻ, với đôi mắt xa xăm. Nó ấn tượng nhất là đôi mắt. Cộng thêm lời kể của bà nội, trong tâm trí nó hiện lên một người ông tưởng tượng, một ông nội hiền từ đôn hậu, khoác trên mình bộ quân phục đã ngả màu nhưng vẫn toát lên vẻ uy nghi lạ thường.
Hình ảnh ông nội làm sáng chói cả bầu không gian trí não của nó. Nó không thấy ông cười nhưng cặp mắt nhìn nó thật trìu mến. Nó không hề biết đến cảm giác đau đớn khi mất đi người ông thân yêu vì ông nội nó ra đi quá sớm. Đối với gia đình nó việc không có ông nội đã trở thành thói quen. Càng lớn nó mới càng cảm nhận rõ sự thiếu vắng bóng dáng người ông trong gia đình. Và có lẽ, từ ngày đi học xa nó đã biết nhớ ông, thấy nhớ ông nhiều hơn. Nó tìm bóng dáng ông nó trong những bài học lịch sử về cuộc kháng chiến chống Mĩ. Nó muốn tìm đích danh thằng Mĩ nguỵ nào đã xô ông nội nó ngã xuống mảnh đất Tây Nguyên xứ lạ và nằm mãi ở đó mà không một lần trở về gặp nó, để mà băm vằm, xé xác tên ấy ra thành trăm nghìn mảnh. Rồi nó lại thấy rất tự hào và hãnh diện, bởi ông nội nó là một người lính kiên cường và bất khuất, hi sinh để bảo vệ độc lập dân tộc. Vì lẽ đó mà ông đã bỏ lại nó trong nỗi nhớ thương không hình không lượng.
Có những khi, nó gan góc vượt qua cả thực tại, tìm đến với cõi tâm linh huyền bí. Nó thấy ông nội nó đang nằm dưới tầng đất dày và nặng, ẩm ướt và lạnh lẽo. Nó có cảm giác khó thở khi thấy tầng đất nặng trịch ấy đang đè lên thân thể ông. Nó thấy buốt lạnh khi trông ông nó trong bộ quần áo mỏng manh. Và đau nữa. Nó thấy đau khi chứng kiến ông nó quằn quại với vết thương đầm đìa máu. Và nó đã khóc. Nó thương ông nó quá. Nằm lại xứ lạ phương xa, với một nấm mồ vô danh. Hay có khi còn không có được một tấm bia mộ mà bị chôn vùi nơi chiến trường máu lửa. Tất cả còn lại sau chiến tranh chỉ là 4 chữ "Tổ Quốc Ghi Công". Nó thấy xót xa quá. Lang thang theo mây theo gió, tâm hồn nó đi lạc tới viễn cảnh ông nó trở về với chị em nó. Vui thật! Tất nhiên rồi, nó sẽ thoải mái mà gọi ông nội. Nó có gọi tới hàng nghìn lần, gọi thật to hay hét toáng lên đầy kiêu hãnh hai chữ ấy thì cũng không ai dám bắt phạt nó lấy một xu lẻ nào.

Mỗi sáng, trước khi đi học, nó sẽ trông thấy ông nội tập thể dục. Sáng chủ nhật nó sẽ cùng ông chạy thể dục vòng quanh thị trấn và thả hồn trong cảnh sắc bình yên của buổi ban mai. Không hiểu sao nó cảm nhận được rằng đó là điểm chung giữa nó và ông nội. Cu Bi - em trai nó chắc sẽ quấn ông cả ngày mất. Khi sinh ra cu Bi đc mấy bà nhận xét là giống ông nội...khi ấy, nó càng tò mò và rất muốn gặp ông nội. Cu Bi sẽ được ông dắt đi chơi, tưới cây cảnh cùng ông, cho chim ăn cùng ông và được nghe ông kể những câu chuyện cổ tích, câu chuyện chiến tranh. Có lé, nó và em gái nó sẽ ghen tị lắm với thằng em trai được ông nội cưng nhất nhà. Sau bữa cơm,ông nội sẽ gọi bé Hà lấy tăm, rót nước cho ông, và rồi ông trìu mến xoa đầu con bé. Tối đến, theo thói quen, ông nội bật chiếc đài cũ, lắng những mẩu tin, bài báo. Ông nằm gác một tay lên trán, một tay vỗ vai cu Bi đã ngủ lăn từ lúc nào. Tết đến bốn mẹ con đi sắm Tết, sẽ sắm cho ông bà nội những bộ quần áo mới thật đẹp. Nó sẽ tranh phần lì xì cho ông.
Gia đình nó sẽ có một cái Tết ấm cúng, sum vầy. Tất nhiên có cả ông nội.
Phải chăng lang thang quá rồi. “Quay lại đi!” - Nó tự gõ đầu mình
“Ông nội ơi! Hôm nay giỗ ông, con không về thăm ông được. Tết này, con sẽ về sớm, dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa thật tươm tấtt, giúp bố gói bánh chưng, giúp mẹ xây mâm ngũ quả để đón ông về với gia đình mình!”.
• Gửi từ Windy Ngọc <ngocwindy.ls@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



