Chân trời mùa hạ cũ
2015-07-15 01:00
Tác giả:
Đinh Thị Thu Hà
Trên những góc phố Sài Gòn ở đường Đinh Bộ Lĩnh, đường Võ Thị Sáu, cầu Thị Nghè, vòng xoay Trần Hưng Đạo… hoa phượng đỏ, hoa điệp vàng, hoa bằng lăng tím đã nở rực một góc trời trong lấp lánh nắng hè.
Hít thật sâu vào lồng ngực hương mùa hè có chút hanh hao, oi nồng rất riêng này và cố gắng níu giữ những nhẹ nhàng đang len lỏi trong tâm hồn. Bao bâng khuâng của kỉ niệm âm thầm rả rích trong lòng, cứ thế lặng dần miên man trở về với những yêu thương đong đầy của mùa hạ nhớ. Dẫu đã qua năm tháng học trò, đã qua bao ngày tháng phôi pha, ta vẫn muốn trở về lối cũ trường xưa, về để lại được một lần nữa ngồi dưới góc phượng nhặt những cánh hoa rơi bâng khuâng trong một chiều phai nhạt nắng. Về lại với những tháng ngày chúng ta đã sống bằng cả con tim và tất cả những tình cảm trong sáng nhất dành cho nhau.
Nhớ từng gương mặt thân quen trong lớp, nhớ năm tháng quậy phá của đời học sinh, cái tuổi mà lớn cũng chưa lớn nhưng nói là trẻ con cũng chẳng phải, cứ tinh nghịch quậy phá hết mình như cái tuổi ẩm ương đó.
Nhớ những ngày đi học muộn, lúi húi ngó trước ngó sau để trèo tường trốn vào lớp, nhớ ngày cả lớp quậy tưng bừng, giấu cặp sách của thầy trong tiết thể dục cuối cùng bị thầy phạt chạy 10 vòng quanh sân mệt lử cả người nhưng trong mắt đứa nào cũng cười thích thú.
Nhớ cái ngày nghịch dại bỏ tiết để đi ăn quán, bị thầy bí thư bắt lên Đoàn trường viết bản kiểm điểm, đòi thông báo về cho phụ huynh khiến mặt mấy đứa con gái tái mét, may nhờ có thầy chủ nhiệm xin giùm. Sau này mỗi lần có dịp gặp lại, thầy chủ nhiệm lại nhắc lại chuyện này.
Và nhớ những ngày hạ cuối cùng của đời học sinh ấy, khi những cây phượng nở rực sân trường cùng tiếng ve râm ran gọi hè càng khiến lòng của mỗi đứa học sinh cuối cấp lại càng nôn nao. Hai chữ “cuối cùng” chứa đựng bao nhiêu cảm xúc chẳng nói được thành lời. Là buổi học cuối cùng, là giờ học cuối cùng của đời học sinh, là ngày thi tốt nghiệp cuối cùng. Lúc đó chỉ muốn thời gian ngừng lại mãi ở giây phút ấy.
Vì đó là mùa hạ cuối nên nhớ rõ lắm tiếng ve đầu tiên cất tiếng kêu râm ran là vào tiết cuối môn Anh văn. Nhớ rõ thời khắc mình ồ lên bất ngờ khi nhìn thấy cánh hoa phượng nở đầu tiên vào giờ ra chơi giữa giờ khi hết tiết môn toán.
Ngày tổng kết năm học, cả lớp cùng mang dép lào màu đỏ. Sân trường hôm ấy nổi trội màu dép lào đỏ của lớp, lúc thầy hiệu trưởng lên dặn dò chia sẻ và tự hát bài "Phượng hồng" tặng các bạn học sinh khối 12 sắp ra trường, cả lớp chẳng ai cầm nổi nước mắt. Buổi lễ kết thúc từ lâu vậy mà chẳng có đứa nào chịu về, kéo nhau đi chụp hình tập thể, lại đi tìm thầy cô chụp bằng được vài tấm hình. Cùng đi khắp sân trường, cùng ngồi vào bàn học, chỗ ngồi cũ, cùng nhìn lên bảng lần cuối. Rồi cả lớp cùng ra đứng thành vòng tròn trước sân trường, tất cả cùng nắm tay nhau hát vang bài "Mong ước kỉ niệm xưa". Mắt đứa nào cũng đỏ hoe nhưng miệng vẫn hát, chúng mình đã nắm tay nhau thật chặt, ôm nhau thật chặt và cùng chúc cho nhau thành công trên con đường đã chọn. Nhớ lắm giây phút ấy, nhớ mãi cái ngày hôm ấy, nhớ bầu không khí của mùa hè ấy vẫn đậm nguyên trong ký ức. Mười 12 năm cắp sách tới trường, 12 năm được sống với những gì hồn nhiên nhất, vô tư nhất nhất dừng tại mùa hè này.
Tất cả như một cuốn phim quay chậm lại trước mắt, nhớ ánh nắng chiếu trên mảng tường vàng loang lổ ghi dấu thời gian và bao nhiêu kỉ niệm. Nhớ một bàn tay bất ngờ đặt lên vai trong buổi chiều hạ cuối ấy. Đó là những hồi ức đẹp đẽ về một thời áo dài ngượng nghịu trên sân trường đầy gió. Đó cũng là niềm kiêu hãnh khi được nói "Ngày xưa ấy tôi đã từng..." của những ai đã và đang đi qua những tháng ngày cấp ba nhiều lo toan và ngã rẽ tương lai.
Một ngày vốn không dài nhưng một tháng, rồi một năm, mùa đến mùa đi nối tiếp nhau cứ như vòng quay vô hình mãi. Đến khi giật mình nhìn lại thì hóa ra mình đã bước đi cả một đoạn đường dài. Kỉ niệm mới như vừa mới ngày hôm qua vậy mà đã 7 năm rồi kể từ mùa hạ ấy, những lúc đối mặt với cuộc sống mưu sinh lại thấy nhớ những ngày được sống hồn nhiên vui tươi ngày đó. Cứ sống cứ chơi mà chẳng vướng bận nhiều, lúc này sao thèm được nghe tiếng trống trường vô cùng, thèm được thầy bí thư bắt phạt, thèm những ngày tháng còn mang trên mình chiếc áo trắng học trò tinh khôi...
© Đinh Thị Thu Hà – blogradio.vn
Đinh Thị Thu Hà
Linh hồn ẩn nấp đằng sau những con chữ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
