Cậu đang cười với mình, đúng không?
2014-12-06 01:00
Tác giả:
Tháng Mười với những cơn mưa rả rích, không ồn ào, không rộn rã như những cơn mưa đầu hạ, cũng không lạnh lùng như những cơn mưa đông. Mưa chỉ lặng lẽ, âm ỉ khiến lòng người nổi lên chút lạ. Nắng không còn buông trên những bậc thềm đá hoa ngả màu theo năm tháng. Luồng không khí mang theo chút lạnh cùng hơi ẩm phả vào chú mèo mướp nằm lười bên cửa sổ.
Tháng Mười, mình lại đến thăm cậu. Hôm nay trời làm mưa lớn, lạnh lắm cậu ạ. Mình lại không thể kìm được lòng mình nhớ đến cậu, đến cái ngày mưa năm ấy, ngày cậu chỉ cười rồi mãi biến mất trong màn mưa hun hút.
Tháng Mười, đã qua rồi cái thời mình và cậu cùng nhau sải bước trên con đường quanh co dẫn thẳng đến trường. Mình còn nhớ những ngày mưa âm u chúng mình chở nhau trên chiếc xe đạp cũ. Con đường trở nên tối mờ, chúng mình cứ đi, đi mãi nhưng chẳng biết đâu là điểm tận dừng chân. Cậu đặt trong tay mình chiếc ô nhỏ đã nhạt màu, “lại quên áo mưa rồi hả ngốc?” còn cậu vẫn khoác trên mình chiếc áo trắng dã ướt sũng dính sát vào da thịt. “Mình cảm ơn, nhưng mình chẳng dùng đâu, mình thích dầm mưa cơ”.
Mình hồn nhiên vô tư, cậu thì lúc nào cũng như ông cụ non ấy. Gió vẫn cứ điên cuồng thổi, nơi đâu đó vọng về âm vang va đập dữ dội của những ngọn thông vươn mình hứng gió. Xe đạp từ từ lăn bánh đến ngôi nhà cũ kỹ ở một góc phố nhỏ, những mảnh tường đã ngả màu theo năm tháng, phủ trên mình màu xanh rêu cổ kính. Cậu cười chào tạm biệt mình rồi đạp xe đi tiếp. Dáng cậu gầy, cao, cái lưng khom ngồi trên chiếc xe đạp lướt xuyên màn mưa tối mờ. Tấm áo trắng phất phơ trong gió mang theo chút mưa khuất dần sau những ô nhà nhỏ. Phố núi chưa lên đèn, chỉ có một vài ánh đèn được bật sớm thoi thóp lọt qua màn mưa dày đặc phản lại bóng hình mờ mờ thật đẹp. Đó là lần cuối cùng…
Cậu vẫn vậy, vẫn nhìn mình, vẫn ánh mắt năm ấy chẳng bao giờ thay đổi. Mái tóc ngắn rẽ ngôi gọn gàng, tấm áo trắng quen thuộc mang màu mưa năm ấy. Đặt bên cậu vài nhành hoa bất tử vừa chớm nở, loại hoa mà cậu thích nhất, loài hoa với sức sống mãnh liệt giống như cậu vậy, mình cứ nhìn mãi khuôn mặt cậu. Tấm ảnh trên bia đá đã mờ nhưng mình chẳng bao giờ quên được khuôn mặt cậu, nụ cười cuả cậu, nụ cưới ấy như ánh mặt trời xóa tan đi cái lạnh đầu đông, như ngọn đuốc sưởi ấm những ngày mưa lạnh lẽo.
Cậu nằm đấy chẳng nói lời nào. Cậu nằm dưới chân đồi, nơi những đồi thông kéo dài mãi đến tận chân trời. Một cơn gió thổi qua khẽ nô đùa trên những ngọn cây, không gian yên tĩnh bỗng cất lên bản nhạc du dương. Cậu nằm dưới tán lá cây Dầu bắt đầu ngả vàng, những chiếc lá theo cơn gió thổi qua bay lượn vài vòng rồi chạm nhẹ mặt đất. Mình nhìn chiếc lá rơi xuống trước mặt cậu, bên này chiếc lá vàng ánh tô một chút điểm đen, bên kia là chiếc lá xanh mượt còn gắn với một chồi non mới lớn. Có lẽ cậu cũng giống chiếc lá xanh ấy. Cậu chắc cũng không biết lúc nào bị cơn gió kia cuốn đi, mình cũng không biết, mọi người đều không biết.
Những nốt nhạc trầm bổng cất lên đua nhau kể cho cậu nghe câu chuyện của núi rừng, rằng một ngày mưa nọ có một chiếc lá xanh vô tình bị gió cuốn đi, những chiếc lá còn lại trên cành cứ tiếc nuối nhìn theo, nhìn theo cho đến khi lá bị hút vào mảnh không trung vô tận. Cuộc sống vốn dĩ là như thế, chẳng ai biết trước điều gì sẽ đến với ta và những người bên cạnh. Ta chỉ khăng khăng giữ bên mình quá khứ đã vùi sâu mà quên mất rằng: hiện tại hôm nay sẽ trở thành quá khứ của ngày mai. Đến một ngày trời làm phép thử nghiệm nhỏ đến mang đi thứ mà ta cho rằng mãi mãi thuộc về ta, bất giác ta giật mình tỉnh lại nhưng mọi thứ đã quá trễ cho sự thức tỉnh muộn màng.
Cơn mưa rồi cũng dứt, những tia nắng lọt qua đám mây chiếu xuống tán lá Dầu đang còn đọng lại nước phản chiếu ánh mặt trời rực rỡ. Những ngọn cỏ non ngậm mưa kết thành tấm thảm xanh phủ ấm đôi chân cậu. Ở nơi đó cậu có buồn không? Đừng buồn nhé vì mình sẽ luôn bên cậu. Cậu có biết với mình, tình bạn của cậu quan trọng như thế nào không? Cậu không cần trả lời đâu vì mình sẽ kể cậu nghe. Cậu đi đến một nơi quá xa, quá bất ngờ, chỉ để lại cho mình một nụ cười rồi mãi mãi nhắm nghiền đôi mắt. Từ ngày cậu đi, mình đã tập đi xe đạp, mình tự đạp xe đến trường rồi nhé. Mình không còn ngốc nhữa đâu, cậu mà chê mình ngốc mình đánh đấy. Mình đã học nấu ăn rồi, không ngon nhưng không phải là tệ. Bữa nào mình nấu thử cậu ăn nhé.
Cậu à, mình sẽ không khóc nhiều nữa đâu, vì mình biết rằng ở nơi nào đó cậu vẫn dõi theo mình, đúng không? Cảm ơn cậu vì đã làm bạn của mình nhé, cậu đã kéo mình ra khỏi bóng đêm của quá khứ để trở về sống với thực tại, để mình biết rằng cuối con đường kia là muôn vàn con đương khác đang chờ mình lựa chọn. Nắng dần tắt, thời gian trôi qua thật nhanh. Ông mặt trời cứ đi về Tây rồi lại trở về Đông, ông không dừng lại vì bất kỳ nỗi đau của một ai trong cuộc sống này. Chúng ta vẫn phải sống để tiếp tục ước mơ, để viết tiếp những câu chuyện còn đang dang dở.
Áng mây khẽ đổi màu đỏ bạc, mặt trời đang đuổi những cánh chim phía chân trời. Gió ngừng thổi, những đồi thông nghiêm trang đứng thẳng tắp, không gian lại chìm vào yên lặng. Cậu à, mình phải về rồi, cậu đừng buồn nhé. Mình sẽ lại đến thăm cậu thôi, mình hứa đấy! Nơi cuối trời, cầu vồng đôi xuất hiện. Mình nhìn đôi cầu vồng ấy thật lâu, một cảm giác thật lạ. Ngày cậu đi, cầu vồng đôi xuất hiện trên nền trời u ám, bố bảo rằng: “Khi cầu vồng đôi xuất hiện nghĩa là có một người sẽ được lên thiên đàng”, lúc đó mình nghĩ rằng cậu đang ngồi trên chuyến xe bus lên thiên đàng, cậu đang ngồi cạnh một ô cửa nhỏ, đưa tay lên vẫy chào tạm biệt mọi người. Hôm nay cầu vồng đôi lại xuất hiện rực rỡ và lung linh hơn. Có phải nơi ấy cậu đang mỉm cười với mình không?
- Tử Dạ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
