Bình yên trong màu mắt trong veo
2015-02-13 06:15
Tác giả:
Em tôi lấy chồng, bỏ cả một mảnh trời mộng mơ, em đi xây hạnh phúc thực của đời mình.
Tôi nhớ em thích màu xanh lá cây, màu tươi mát của đất trời. Ngày bé em làm bạn với cây cỏ, lớn rồi em vẫn thích mê mẩn bên những tán dừa xanh. Tôi thích cái bình yên xanh ngắt trong mắt em, cái dịu dàng hiếm thấy trong làn hơi muối mà ai nấy cũng mang trong mình chút cộc cằn của miền biển.
Tôi thích, và đôi khi là ngưỡng mộ em.
Em, một người con gái đủ xinh đẹp, đủ dịu dàng, đủ cá tính và đủ thông minh để biết tìm cho mình một điểm tựa cân bằng trong cuộc sống xô bồ. Em đủ mạnh mẽ để không bao giờ phải than vãn quá nhiều.
Em đã từng dạy cho tôi cách sống cân bằng, cách tĩnh tâm. Lần đầu tiên đôi nghe về hiệu ứng "tuyết lăn" từ lời khuyên có tính khoa học sách vở của em. Thực ra, không phải mớ lý thuyết mà chính sự điềm tĩnh của em làm tôi học cách sống chậm lại một chút. Em lúc nào cũng tĩnh cả bên ngoài lẫn bên trong, dù có mấy khó khăn tôi vẫn thấy em đứng vững như có một sức mạnh tiềm ẩn vô cùng khó hiểu. Còn tôi, theo cái nhịp độ điên đảo của đất Thủ đô chật chội, đôi khi tôi lao đi như một con thiêu thân thích nghịch lửa, có những lúc đuối sức tôi lại tìm đến em như tìm đến một hồ nước tĩnh tại để trút những băn khoăn lên cái phẳng lì của mặt hồ.
Cuộc sống lại trôi nhanh quá cái tốc độ nó nên có, tôi và em đi hai con đường song song, lắm lúc nhìn sang thấy em vẫn bình thản như ngày nào bước chậm rãi mà vui vẻ, tôi vẫn như vận động viên chạy nhanh cự ly dài trượt đi không phanh, thỉnh thoảng gặp em vẫn tâm sự nhưng những câu chuyện cũng nhạt dần, khi mà cả hai có những mối lo ngày càng khác nhau.
Nhưng tôi và em có những điểm chung của tâm hồn mà tôi luôn cho rằng thời gian không thể làm chúng tôi xa cách. Là những kỷ niệm ngày bé con con, cái theo tôi cả một chặng đường và đi đến cuối đời. Kỷ niệm của chúng tôi giản dị, là lúc em ngồi nhìn tôi ăn nghiến răng mà không nhịn được cười, là cái thời bé tí tẹo rủ nhau ra bờ ao cắm mấy cái cọc với mảnh bao làm chòi rồi đòi ngủ qua đêm.
Cái thời ngây thơ trong sáng tới mức chưa bị trêu đã đỏ mặt, tôi với em chia đôi câu hát, chia đôi bài thơ, chia đôi từng câu từng chữ giản dị trong những cuốn tiểu thuyết, châm ngôn. Tôi và em, cả cái thời trẻ trâu chưa hiểu sự đời đã có thể ngồi hàng giờ nói kiểu triết học, mấy thứ có phần nhảm nhí mà giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy bình yên đến lạ. Tôi đã từng ước được quay lại cái thời đó. cùng em đạp xe, cùng em làm thơ, cùng em hát.
Em đã từng thích nghe tôi hát, rất lâu. Tôi thích cái sự kiên nhẫn đó trong em. Tôi thích cả sự giản dị, mộc mạc mà chân thành trong từng câu nói, từng lời khen của em. Tôi thích cả những hành động bộc phát em làm. Có lần em gọi điện, chỉ để tôi bật Tivi xem một chương trình ca nhạc có bài hát hai chị em thích. Em thích nghe tôi hát, tôi hy vọng giờ vẫn vậy, dù giọng nói, giọng hát, và cả con người tôi đã thay đổi ít nhiều.
Đêm nằm giữa cơn mưa Hà Nội, tôi nhớ bầu trời quê đêm hôm đó, một mảng đen chưa bao giờ rộng như thế, chưa bao giờ sáng như thế. Tôi và em nằm ngửa mặt lên trời tìm sao rơi. Lần đầu tiên tôi đã thấy sao băng.
Tôi đã ước cho riêng mình. Giá mà hôm nay tôi lại thấy sao băng, tôi sẽ ước một điều, cho riêng em tôi.
Hôm nay, em tôi lấy chồng.
Em tôi đi lấy chồng, chắc bận không kịp viết văn hay làm thơ.
Em tôi lấy chồng, tôi mải công việc không kịp về sớm.
Ngày em lấy chồng, tôi vẫn đi song song với em.
Em bình yên, em hạnh phúc. Tôi vẫn thoáng chút mệt mỏi buồn rầu.
Dù sao, ngày vui, tôi mừng cho em.
Tôi mong em sẽ luôn bình thản và hạnh phúc như thế.
Tôi hy vọng em sẽ vẫn mãi yêu màu xanh lá cây, màu của đất trời.
Và tôi ước, ngày tôi mệt mỏi sau này, vẫn tìm thấy trong veo trong mắt em.
- Hoàng Quỳnh
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
