Bây giờ và mãi mãi
2023-11-01 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Bác nói bác rất thích đọc sách, còn cô cũng vậy, nhưng cô chưa được đọc những sách tiếng Việt như này. Trong thoáng chốc cô nhận ra những kiến thức những hiểu biết cũng như những tình cảm cô đang có cô đang dành cho đất nước mình là quá ít.
***
Chuyến bay rất dài từ pháp về làm cô thấy mệt mỏi, lúc nãy còn đang trên máy bay là cô đã thấy hơi buồn nôn. Chuyện này làm cô ngạc nhiên và nghĩ chắc sức khỏe của cô có vấn đề, vì đã nhiều lần bay đi bay lại như vậy nhưng cô có bị làm sao đâu, sao lần này cái mệt cứ như thấm vào tận xương thịt của cô.
Cô bấm điện thoại gọi bác, cô biết giờ này bác còn thức và chắc là đang chờ cô về. Vì lúc còn ở bên kia cô đã gọi và thông báo cho bác biết rồi, cũng may là chuyến bay rất suôn sẻ và không bị delay.
Cô nhìn đường phố của thành phố này, cũng đã mấy năm rồi mà chắc cũng chẳng có gì thay đổi nhiều, nhưng cô biết cảm nhận và cảm xúc của cô rất thật. Là cô vẫn chưa thích lắm với những chuyến về lại quê hương đất nước như vậy, không phải vì cô không yêu quê hương đất nước mình, mà vì cô là một công dân rất đặc biệt của đất nước.
Mẹ cô nói cô rời khỏi đất nước khi mới chỉ đang bốn tháng tuổi trong bụng, và mẹ cô mang theo cô như vậy bay sang xứ người để làm ăn sinh sống. Nên cô làm gì có được những bạn bè cùng chung tiếng nói, cô làm gì có được những giờ học những lớp học những ngôi trường với những thầy cô của đất nước này. Cô làm gì có được một tuổi thơ với những trò chơi con trẻ, được ba mẹ chăm sóc và kể cho nghe những câu chuyện đồng quê thành phố của đất nước này. Cô làm gì có được cảm giác của những bữa cơm đúng nghĩa là cơm là gạo là những món ăn của đất nước. So với các bạn cùng tuổi thì cô không có những điều đó, cô chỉ được mẹ dạy cho cô nói tiếng việt và truyền cho cô những kiến thức sơ đẳng nhất của một người con gái, của một người phụ nữ việt nam như nào. Còn lại gần như cô lớn lên sinh hoạt và tiếp thu những điều của nền văn hóa đất nước bạn. Nhưng cả cô và ba mẹ cô rất vui vì cô nói rất sõi tiếng mẹ đẻ chứ không ngập ngừng, dù thời gian cô dành cho lớp cho trường và cả cho công việc của cô sau này là sử dụng phần lớn tiếng Pháp.

Đây không phải là lần bay về đầu tiên của cô, mà bác ruột của cô, là chị ruột của ba cô lại cứ muốn cô ở luôn bên này. Bác nói đã hai mươi mấy năm gần như cô không sống cùng quê hương nên bác lo một lúc nào đó sự lạt lẽo và vô tâm sẽ bám chặt vào cô. Rồi cô sẽ lãng quên đi những điều tốt đẹp nhất mà những phụ nữ của đất nước đang có và sẽ có.
Cô hiểu rất nhanh ý của bác, bác muốn cô sống và làm việc luôn ở nơi đây để được tận hưởng lại, để được tự học cho mình những gì mà cô đã bỏ quá lâu. Vì cô mang tiếng là một phụ nữ gốc Việt nhưng có lẽ thời gian hai mươi mấy năm đã đủ làm ngấm vào cô, từ những việc nhỏ nhất là sinh hoạt đi lại nói cười đến việc lớn nhất là công việc hiện tại của cô. Mà cô cũng chẳng có người bạn nào là người Việt hết, lần này cô về là phải hoàn thành công việc của ba cô giao cho.
Cô thấy rất thích món rau muống xào thịt bò và món canh chua mà bác nấu cho cô ăn, mà cô cũng phải tập nhiều lần mới cầm được đũa để ăn, bác động viên cô là cứ từ từ vì cái gì cũng phải học. Cô thả bộ xuống phố buổi tối để làm quen với cuộc sống và người dân nơi đây, mà cũng nhờ dáng cô nhỏ nhắn và mái tóc đen mà chẳng ai nhận ra cô là một phụ nữ đã sống xa quê hương đất nước ngay từ khi còn trong bụng mẹ.
Cô đi chầm chậm và nhìn kỹ con đường, bên này người ta đi xe máy nhiều hơn bên kia, mà sự ồn ào và tấp nập cũng ít hơn bên kia. Cô chợt nhớ đến những lúc cô ngồi một mình trước một quán cà phê nhanh và ngắm mọi người đi lại bên đó, cô nghĩ cần phải có thờì gian để cô có thêm được nhiều cảm xúc với nơi đây, là đất nước của cô.
Cô nhìn thấy những bậc thang bên một góc đường, có lẽ những bậc thang đó sẽ đưa người ta lên một con đường khác, vậy là cô leo lên. Cũng nhanh thôi và lại nhìn xuống con đường cô vừa đi qua, có một nỗi xúc động nhẹ đang len vào tim cô khi cô nhìn thấy những chiếc xe đạp đang thoăn thoắt giữa con phố rất sáng đèn. Bên kia cô cũng hay đạp xe những lúc rảnh như vậy, và cô cũng đang rất rốí bời giữa hai luồng suy nghĩ là sẽ qua lại bên đó hay ở lại nơi đây.
Cô cầm một quyển sách trên tay, đó là tủ sách của bác. Bác nói bác rất thích đọc sách, còn cô cũng vậy, nhưng cô chưa được đọc những sách tiếng Việt như này. Trong thoáng chốc cô nhận ra những kiến thức những hiểu biết cũng như những tình cảm cô đang có cô đang dành cho đất nước mình là quá ít. Cô đọc tên quyển sách: “Đồi gió hú”, đó là một quyến sách của nước ngoài nhưng được dịch lại bằng tiếng Việt, và cô cũng nhìn thấy nhiều những sách khác mà cô nghĩ để đọc hết được chắc phải mấy tháng. Nhưng bác lại khuyến khích cô nên làm quen và yêu đất nước mình từ từ bằng cách đọc mỗi ngày, cứ mỗi ngày một ít rồi cô sẽ hiểu về những phong tục tập quán của đất nước. Cô lấy tiếp hai quyển khác, đó là “Nhật ký trong tù” và “truyện Kiều” của Nguyễn Du, mà cô thấy bị hút với hai quyển này hơn.
.jpg)
Ban ngày, cô đi lo công việc cho ba, có mấy người bạn của ba cô giúp đỡ nên cô cũng chẳng gặp nhiều khó khăn. Cô thấy rất mến họ ở sự nhiệt tình, ở lòng mến khách chân thật chứ không phải chỉ là vì công việc. Mà cũng nhờ họ, nhờ bác mà cô dần thấy thích nơi đây. Còn buổi tối cô hay thích đi dạo một mình để tận mắt ngắm nhìn cuộc sống và dành thời gian để đọc nữa. Trong một thoáng cô thấy ganh tị với những phụ nữ mà cô gặp trên đường kia. Họ được sinh ra và lớn lên tại đây nên nhìn họ tràn đầy tự tin nói cười đi lại, còn cô làm gì nói gì cũng e dè vì cái gì cũng lạ lẫm với cô.
Cô bay qua lại với ba mẹ sau khi đã xong công việc, mà thật lạ là trong cô lúc này lại đầy ắp những cảm xúc về hai quyển sách mà cô vừa đọc xong, là “Nhật ký trong tù” và “truyện Kiều” đó. Cô được biết thêm về đất nước mình, về nỗi đau của một người phụ nữ Việt Nam, mà cô cũng biết đó là hai quyển sách vô cùng nổi tiếng từ xa xưa đến tận hôm nay.
Chỉ với một thời gian ngắn thôi mà có lẽ tiếng nói của đất nước như đang thấm vào tim cô rồi. Mà lâu nay sao ba mẹ cô cũng chẳng nhắc nhở hay quan tâm đến chuyện cô phải đọc sách, cô nghĩ đó là con đường nhanh nhất để người ta đến được với kiến thức. Còn riêng cô thì lại càng đặc biệt hơn, đó là cô chưa có đủ thời gian để đọc hết tủ sách của bác nên cô quyết định sẽ quay lại. Bác nói đúng, đã đến lúc cô phải tự mình biến mình thành một người con một phụ nữ của đất nước của chính mình. Hãy khoan nói đến những chuyện lớn lao như mang kiến thức và sức lực để xây dựng và làm giàu mạnh cho đất nước, mà chỉ cần cô quay lại. Chỉ cần cô sống ngay trên quê hương mình thì rồi những hơi thở, những tiếng nói thân thương nhất, những điều bình thường đơn giản nhất của đất nước sẽ từ từ chảy và thấm vào cơ thể cô mà thôi.
Năm nay cô đã hai mươi mấy rồi, cũng chẳng còn con nít trẻ thơ để suốt ngày bên cạnh ba mẹ. Cô cũng đủ mạnh mẽ và tự tin để chọn một con đường đi cho riêng mình, mà nếu không phải là bây giờ thì cô sẽ chờ đến lúc nào đây.
Cho dù tình yêu với đất nước chưa thật nhiều trong cô nhưng cô tin thời gian sẽ giúp cô điều đó. Hôm nay cô bay đi rồi một ngày gần nhất cô sẽ quay lại. Cô vẫn còn rất thích và rất nhớ những quyển sách của bác, cô vẫn còn rất nhớ những món ăn bác nấu và cô cũng còn rất nhớ những con phố đã dần trở nên thân quen với cô, một cách chân thành và nhiều yêu thương nhất.
Lúc đó cô rất mong sẽ chính mình nói với đất nước câu này.
Bây giờ và mãi mãi tôi sẽ ở lại đây cùng người.
Cô hòa vào dòng người thật đông ở sân bay và mang theo lên tận máy bay lời chào và nụ cười thật tươi của cô nhân viên ở quầy kiểm tra. Một ngày nào đó cô cũng sẽ được vậy, chính thức là một phụ nữ hoàn toàn việt nam, mãi mãi.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy Sống Vì Mình
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






