“Báu vật” của nhân duyên
2017-04-12 01:30
Tác giả:
Giữa Sài Gòn khói bụi lúc tan tầm, tôi tĩnh lặng ngồi ngắm dòng người chen nhau, bản thân không vội vã xô bồ nhưng lại ôm mớ tâm trạng đầy sóng. Cầm ly café đen không đường uống dở, tôi nhẹ nhàng rót Redbull vào, cẩn thận và tỉ mỉ, lại khuấy đều. Bật lửa châm điếu thuốc, nuốt trọn ngụm khói xuống phổi, rồi hớp nhẹ ngụm thức uống vừa pha, cảm nhận sự thoải mái của từng tế bào mà bất cần hệ lụy. Có lần em hỏi, “sao không nhả khói”, tôi cười bảo “hút thật là phải nuốt trọn vào”. Nhiều năm sau đó ngẫm lại, em hỏi không phải cần đáp án mà chỉ muốn tôi hiểu, em yêu tôi theo cách “giữ trọn vào”, dù biết thừa biết về sự độc hại.
Tháng 4 lại về, trái đất vẫn quay dù em đi mất, hay chính xác là em vẫn tồn tại ở đó nhưng vĩnh viễn không thuộc về tôi. Mùa hè, với cơn mưa bất chợt, sự hạnh ngộ tình cờ, và rồi xa lòng thăm thẳm. Tôi nghe đọc ở đâu đó, “một cô gái bạn gặp trong đời, là người rất quan trọng nhưng không thể yêu, được gọi là báu vật”. Tôi tin điều đó. “Báu vật” luôn nhớ đến sinh nhật tôi, dù vào hè chẳng mấy ai thèm quan tâm. Lúc nhỏ tôi hay tủi thân khi cả lớp hát mừng sinh nhật ai đó. Sau này có em, chỉ cần sáng sớm lăn một vòng, là chạm vào món quà đã được chuẩn bị sẵn. Ngày ấy còn tuổi teen dậy thì, muốn ôm hôn em một cái nhưng rồi lại thôi, dang dở!
Bẵng hai năm dài sau đại học, sự thờ ơ như gáo nước cực lạnh dội xuống. Em có lẽ quá bận để nhớ đến sự tồn tại của tôi để gửi đi một lời chúc. Chất chứa hàng tá câu hỏi không thể giải đáp, tôi vẫn không đủ can đảm để gọi em. Dần theo thời gian, tôi lao vào bận bịu, vào các mối quan hệ mới mà vẫn không thể thôi nhớ em mỗi tối. Dù biết rằng, cô bé có bím tóc xoăn dài và dày ấy đã không con thuộc về tôi nữa vào thời điểm em vô tình cắt phanh thứ tôi thích nhất rồi khoe rằng tóc ngắn hợp với em hơn. Hôm ấy, nụ cười của em vẫn rực nắng mùa hạ, nhưng đôi mắt ảm đạm không còn chứa trời xanh.
Tôi gọi để đón em đến nhà đứa bạn. Uống thật say trước khi chở em về. Vòng tay đó ôm chặt, nước mắt ngấm ướt lưng áo, em bóp nghẹn tim tôi với câu hỏi: “tình đầu à, tao yêu mày bảy năm, vô tâm đến mức không biết thật sao?”. Khoảnh khắc đó, tôi muốn dừng ngay xe lại, ôm không cho em đi nữa, chỉ là của mình tôi . Con tim dù mãnh liệt, lí trí vẫn còn đó, cơn say vẫn không xoay chuyển được sự mạnh mẽ của ý chí, tôi chọn im lặng. Mây đen phủ vừa kín trời, ấy vậy mà lòng ngập mưa bão. Khi nhân duyên rơi xuống bất chợt, chúng ta không thể chọn người để yêu, nhưng phải chọn cách yêu. Những hàng dừa xanh nhòe đi trong tầm mắt, em bảo lái chậm thôi, cho gần nhau thêm đôi chút. Dừng xe cách nhà em một quãng, để em lao vào hôn tôi, để tôi đón nhận như một lời tạm biệt mãnh liệt nhất. Đó là vị mặn của nước mắt, say của bia, nồng của tình, hờn dỗi của lặng im và cả sự trải đời trong mỗi giây giao hòa.
Cảm ơn em, vì chúng ta không cần tiếc nuối cho quãng dài của tuổi trẻ. Em không là mảnh ghép cuối trọn vẹn nhưng lại thiết yếu cho cuộc đời này. “Báu vật” của tôi, vẫn luôn còn mãi đấy thôi!
© Lê Nguyễn Vy Băng – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
