Bao giờ duyên số mới rơi nhỉ?
2011-01-20 10:27
Tác giả:
1.
Căn phòng nhỏ 20m2 nằm cuối cùng dãy tầng 2 của khu tập thể đã khá cũ. Giống như những khu nhà tập thể của Hà Nội, bên ngoài nơi đây phủ bởi lớp sơn vàng chóe, điểm xuyết là mảng vữa rơi lộ trên những viên gạch cũ kỹ bên trong. Hành lang va lan can là song sắt rỉ sét...Điều đặc biệt ở cái căn phòng 20m2 kia là khi người ta chỉ cần bước lên cầu thang là có cảm giác muốn thôi thúc mình bước vào căn phòng cuối cùng của tầng 2 ấy... Những giai điệu nhịp nhàng...nhịp nhàng
Lớp học guitar này cũng như những lớp guitar khác, ít nữ, nói chính xác hơn là gần như hiếm, chủ yếu là nam. Có lẽ vì vậy nên sự xuất hiện của tôi giữa những mỳ chính cánh làm cho các thành viên trong lớp bất ngờ, có thể 1 chút chăng là 1 sự đổi gió mới như cái thời tiết căm căm lúc này. Lớp có 5 người học, thêm tôi là 6. Chúng tôi đủ mọi lứa tuổi và đủ mọi lý do để tìm đến đây...Người hướng tới cô bạn gái cần chinh phục, người theo đam mê, người vì muốn quên và tìm cách lao vào cây đàn để lấp chỗ trống, và tôi, đến đây vẫn chưa tìm cho mình lý do cụ thể nào rõ ràng...
Anh đến và đi như một cơn gío. Anh đã hứa bao lần sẽ đàn tôi nghe. Cho đến ngày cuối cùng tôi vẫn chưa được nghe tiếng đàn của anh. Anh vẫn bảo anh chỉ đàn khi buồn...THôi thì không có anh, tôi sẽ đàn cho mình, và sẽ không chỉ khi buồn...Tôi tự nhủ thế. Hà Nội gió chuyển mùa, cáí lạnh se sắt, đầu ngón tay trái bắt đầu bong da và cứa máu. Thèm hơn 1 sự ân cần, một cái siết tay thật chặt... Đau nhói...
2.
Thầy còn khá trẻ, hơn tôi 4-5 tuổi. Thầy ít khi cười, giống tôi sau những ngày xa anh...Ở thầy luôn có một điều gì đó rất lạnh lùng và bản lĩnh. Nhưng khi đôi bàn tay gầy guộc lướt nhẹ trên những dây đàn, dường như cả thế giới xung quanh đều đang tràn ngập âm nhạc- thứ âm nhạc lôi cuốn đến nỗi cả người khó tính nhất cũng thấy mình cần phải thay đổi làm điều gì đó. Cảm giác thầy đang mở lòng mình hồn nhiên và căng tràn nhựa sống. Tôi thích điều đó như tìm thấy mình cách đây vài năm...khi mới yêu...Tôi nói chuyện với thầy không nhiều, những câu chuyện không đầu không cuối...
" Cử động ngón chứ không phải cả bàn tay"
" Thế này đúng không thầy?"
" Uhm"
" Bao giờ lớp tan hả thầy?"
" Sắp!"
" Là bao giờ ạ?"
" 2 tiếng nữa"
...
" Hình như em không có năng khiếu học guitar, những ngón tay em dường như thật khó bảo"
" Giai đoạn đầu bao giờ cũng thế. Nhưng học guitar không liên quan gì đến tay chân cả, chỉ là kiên trì và quyết tâm"
" Em thấy con trai học guitar chỉ là cưa gái"
" Vậy thì người ta chỉ học tủ 1 bài thôi, và nhờ guitar mà người ta thành duyên"
" Thầy học bao nhiêu năm sao duyên chưa tới? Em học theo thầy bao giờ duyên mới rơi nhỉ?"
" Ah, cái đấy thuộc về cảm tính, rất khó giải thích"
" Thầy giáo mà cũng phải bó tay ạ"
" Cái này không thuộc phạm trù bài học"
Thầy bận bịu với những công trình mà khi chat thầy hay than vãn " phá " nhiều hơn "xây". Tôi xoay như đèn cù với đống bài vở cuối năm, và bù khú với bạn bè...Cứ như vậy, 1 tuần tôi và thầy chỉ gặp nhau 1 lần trong lớp học...
" Em thích " Bông hồng thủy tinh". khiến em nghí đến anh ấy"
" Giá mà em đến với guitar vì đam mê thay vì lý do sâu sa này thì sẽ thành tài đấy"
" Nếu em 30 tuổi mà ế vì chưa dứt được ra và yêu ai, em sẽ lấy thầy nhé. Em đặt gạch"
" Đặt gạch xây miếu ah?"
" Đừng trù ẻo thầy vợ chết sớm thế chứ".

Ánh minh họa: Ciri
3.
2h chiều chủ nhật. Nắng bỗng đẹp lạ lùng giữa cái đông lạnh buốt...Sợi nắng óng ánh lọt hiu hắt vào khe cửa sổ đang bị đóng chặt...Lớp vắng. Mọi người trong lớp đổ xô trên các bến xe để về quê cho kịp tết...Căn phòng bỗng rộng hơn khi chỉ có hai người...
" Em mở cửa sổ thầy nhé"
Cánh cửa gỗ bật tung ra. Ánh nắng tràn vào. Nắng đông là thứ nắng rất thú vị, hanh hao khiến da con gái nứt nẻ ( Ôi trời, điều này tôi vẫn kêu ca cả ngày khi soi gương thấy mặt mình mốc meo vì nắng), không quá oi bức nhưng đủ để thấy ấm áp và không cô đơn...
" Biết hát không?"
" Em không"
" Muốn học đệm hát thì phải biết hát "
"" Bông hồng thủy tinh" thầy nhé"
" Vẫn " tình yêu xưa như vết cứa xót xa" và " âm thầm đau đớn" trong lúc này sao?"- Thầy cười.
Một nụ cười hiếm khi tôi được thấy. Thầy, mà không, anh cười rất đẹp, giống như tia nắng đang nhảy nhót ngoài kia. Dáng ngồi nghiêng nghiêng ôm cây đàn, hắt những mảng sáng tối được nắng rọi, phiêu du đến ngơ ngẩn...
" Là con gái thật tuyệt" được không thầy, Rê trưởng"
Tiếng đàn nhịp nhàng vang lên..."Ngày gọi tia nắng lóng lánh qua hàng mi"...Tóc thầy bồng bềnh trong gío, từng sợi óng lên màu vàng tơ...Đôi mắt nhắm lại...Môi khẽ cười...Tôi nhìn ra khoảng trời ngoài cửa sổ kia và hát. Mi cong vút. Miệng cười tươi thắm để lộ chiếc răng khểnh. Thấy mình như hòa tan...Ánh mắt chạm nhau khi thầy ngước lên và tôi nhìn về. Một điều gì đó kỳ diệu xuất hiện như sự đồng điệu...Phải chăng thứ nắng sóng sánh như mật kia đang quyện hai chúng tôi lại cùng nhịp điệu?

Ảnh minh họa: masateru
4.
Như bao buổi tối tôi trở về sau buổi dạy gia sư, tôi ôm lấy cây đàn và tập...Say mê...Hình ảnh dáng ngồi nghiêng nghiêng ấy hát và đệm " Mắt đen" bống hiện lên trong tâm trí. Tủm tỉm cười vu vơ. Tôi không muốn huyễn hoặc cho mình 1 thứ tình cảm nào khi chẳng có cơ sở. Vậy mà sao cảm giác " Mắt đen" dành cho mình tôi mà thôi, cũng phải, lớp toàn con trai, tôi là con gái duy nhất nên mặc nhiên là dành cho tôi mà...Lại gì nữa đây?...Đã 1 cơn gió đến và đi đủ làm đau nhói, chẳng nhẽ lại thêm 1 làn gió nữa...Anh không phải là gió, anh là Nắng mà, đúng không thầy?
Guitar bên tôi nhiều hơn khi đêm về, khi dòng suy nghĩ chồng chéo về 1 bóng hình mà 1 tuần tôi chỉ gặp 1 lần đang lan tỏa. Tôi thích nhìn anh cái góc nghiêng ấy, thích đôi mắt sáng và lạnh lùng, thích cả những câu chuyện vu vơ giữa hai chúng tôi...thích mỗi tối đọc tin nhắn chúc ngủ ngon rất đặc biệt, ấm áp và quan tâm của anh, vì tôi bảo 30 tuổi tôi sẽ lấy anh, nên anh phải tập nhắn tin cho tôi trước khi đi ngủ từ bây giờ để tỏ lòng cảm ơn chấp nhận lấy anh khi anh ế...Dường như tôi có thể đánh đổi cả 3 tiếng học chỉ để ngắm và nắm bắt tất cả hình ảnh ấy. Cái buổi chiều hôm đó dường như cả anh và tôi chẳng ai nhắc đến nữa trong câu chuyện về sau...Chỉ là bất chợt 1 ngày nắng về rồi khiến người ta say nắng sao?
" Em hợp với 84 đấy. Con gái tuổi rồng mà"
" Sao hôm nay anh lại rảnh rỗi hợp hay xung vậy?"
" Đã đến lúc em cần có người người yêu rồi. Anh có anh bạn cùng công ty. 84 và hơn anh""
“Em không cần. Em chưa sẵn sàng. Em có ngươì khác rồi"
" Anh 82, xung tuổi, không phải 83, tại em luôn nghĩ anh 83 và hợp với em. Anh chưa muốn ràng buộc"
" Anh được trích bao nhiêu % từ vụ này?"
" Cái đó tính sau, chờ vụ này thành công đã"
" Anh ác lắm"
Sign out vội vàng. Gục mặt. Nước mắt lã chã rơi. Anh không phải không hiểu, đúng không?...Ôm chặt lấy guitar...Những nốt nhạc của " Một điều là mãi mãi" - Rose Wood vang lên trong đêm. Ngoài hiên trời đang mưa...Nước mắt rơi trên những dây đàn " ...Xin cho em một chút niềm tin..."

Ảnh minh họa: lastcanvas
5.
Một tháng sau đó tôi rời lớp học. Tôi và anh cũng không có thêm những cuộc trò chuyện nữa, Thi thoảng có vài cậu bạn cùng lớp nhắn tin hỏi tình hình, tôi delete như sợ cái cảm giác bị phát hiện tình cảm của mình cho thầy mà không được đáp lại...Căn phòng 20m2, khu tập thể cũ đường Kim Mã, màu vàng, tiếng đàn, và anh.. .Tôi muốn delete.
Nhịp sống quay trở lại và dễ dàng hơn khi tôi có guitar bên cạnh. Tôi là trung tâm của sự chú ý, mọi người thích quây xung quanh tôi và hát, nghe tôi đàn...và tôi vẫn cô đơn trên những con đường dài Hà Nội với guitar- không anh... Âm nhạc thật kỳ lạ, nó làm cho người ta gần nhau như một cái duyên, và khi xa nhau chỉ cần nghe 1 bản nhạc cũng muốn day dứt tìm về...Vết cứa trên các ngón tay ngày đầu học bấm hợp âm giờ đã lành lại, chai sần và khô ráp. Cái giá để trao tình cảm đến 1 cây đàn là hy sinh đôi bàn tay. Cái giá trao tình cảm cho 1 con người là hy sinh cảm xúc, chẳng thể lấy lại được... Giờ tôi cũng chẳng còn đau khi nhớ đến người cũ, chẳng gào thét tái tê với " Bông hồng thủy tinh".. thay vào đó là chạnh lòng khi vô tình nghe " Mắt đen"
" Mắt không được nhạt nhòa, mắt là để dành cho anh..." tiếng nhạc tin nhắn réo rắt...Tin nhắn của " Escape"- Anh
" Sao em lại bỏ lớp? "
" Em nhớ là em đã đóng đủ học phí rồi mà"
" Em cứ đến và đi chẳng quan tâm cảm xúc của ai cả. Em vẫn bảo anh ác độc, nhưng em ác không kém anh đâu"
" Em không bao giờ rao bán một người mà mình biết chắc chắn người đó có cảm tình với mình"
" Anh chắc chắn không bao giờ rao bán một người mà mình chắc chắn người đó có cảm tình với mình"
" Em chẳng hiểu anh đang nói gì cả"
Anh không reply lại. Thở dài. Cũng vậy thôi mà...lại là gió..." Sâu trong đáy mắt em nghĩ gì, đôi mắt huyền. Không thật cao xa, không thật gần, nhưng chứa chan..." Mở điện thoại, " Escape" gọi..
"Alô"
"Alô, anh đây...Uhm...Đừng " Bông hồng thủy tinh" nữa nhé. Hứa với anh đi!"
" Anh đang đâu vậy?"
" Trả lời anh đi!"
" Thế em sẽ hát bài gì ?"
" Ngồi bên anh và nghe " Mắt đen", chỉ thế thôi"
" Thế thì phí công anh dạy em quá, học đàng hoàng chỉ để ngồi nghe"
" Nghe và cảm nhận người hát"
...Tiếng hơi thở rụt rè...Tiếng gió lùa vào...Tiêng con tim đang ngừng đập...Tiếng ngón tay vân vê vào nhau...Rồi tiếng cười nhẹ hắt sang...
" Em hứa"
" Ở nhà 30 phút nữa anh qua " đưa em đi qua phố phường bao sắc màu, bao ánh đèn"
Dập máy... Cười tủm tỉm vu vơ... Ôm lấy guitar để khỏi vỡ òa...Để nhịp đập hòa vào nhịp 6 dây đàn... Cảm xúc lắng đọng trên khóe môi, trên đôi mắt, trên phím đàn...lắng lại trong tim...
Khe khẽ hát " Gọi mùa thu về thật lâu, để ta biết, Nồng nàn!"
Mùa đông 2010
- Gửi từ email Đào Mai Anh - lucky_lips224@
Click vào đây để biết thêm thông tin về tuyển tập sách mới: "Thư gửi người yêu cũ" của Blog Việt
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


