Bao giờ cho tới ngày xưa
2016-04-24 01:15
Tác giả:
Bao giờ cho đến ngày xưa
Để tôi tìm lại những mùa yêu thương
Hoa tàn để lại chút hương
Ngày qua để lại vấn vương thuở nào
Tuổi thơ như giấc chiêm bao
Giật mình choàng tỉnh, lệ trào khóe mi.
Một ngày giữa tháng tư với những cơn gió nhẹ và nắng vàng ươm khắp mọi nẻo đường. Nắng cuối cùng cũng đã trở lại sau một chuỗi ngày dài biếng lười nằm lẩn khuất sau mấy đám mây u ám và nặng nệ. Trái tim tôi lúc này bất chợt lại muốn được thả trôi bồng bềnh theo những cơn gió nhẹ để tìm về một nơi chốn yên bình mang tên hoài niệm. Hồi ức xưa như những vết mực loang trên trang giấy trắng, từng chút, từng chút lấp đầy những khoảng nhớ trong tâm trí tôi.
Tôi nhớ tôi của một thời quá khứ, tôi nhớ anh hai của những ngày đã cũ. Những năm tháng ấy... như áng mây lặng lẽ, trôi qua đời tôi, rồi đến một ngày bỗng nhiên lạc mất vào giữa khoảng không trống rỗng, vô định. Chỉ còn lại đây, nơi trái tim tôi những thứ ký ức cũ kỹ của một thời ấu thơ đã qua…
Tuổi thơ tôi là những lần cùng anh chơi thả thuyền giấy và ra đường bắt cá vào ngày mưa lũ. Lúc đó, tôi không biết bơi nên cứ bám chặt lấy anh không buông. Giữa dòng nước xoáy, anh giống như một chú lính nhỏ dũng cảm, dắt tôi đi qua hết mùa bão lũ.
Tuổi thơ tôi là những lần dựng hết chăn màn lên rồi cùng anh cắm trại trong nhà. Chúng tôi đã làm một cái lều và trốn ở trong đó suốt cả ngày, chơi trò thổ dân. Phải đến khi ba dùng roi mây dọa đánh thì tôi và anh mới chịu rời căn cứ bí mật để ra ngoài ăn cơm.
Tuổi thơ tôi là những lần theo anh chạy lon ton khắp xóm chơi những trò của tụi con trai: khi thì bắn bi, tán dép; lúc lại đá banh, đá cầu. Có lẽ vì thế mà hồi đó tôi khá nghịch ngợm và có phần bướng bỉnh. Tôi thường hay trốn người lớn, trèo lên cây mai trước sân nhà ngồi vắt vẻo, làm ra vẻ giống Tarzan. Có lần bị ba phát hiện rồi đánh cho một trận, tôi cứ rắm rứt khóc cả buổi. Không ngờ, anh cũng khóc theo, còn lớn tiếng hơn cả tôi. Anh bảo vì tôi bị đau nên anh mới khóc. Đó là lần đầu tiên tôi biết: “À, hóa ra có một người anh yêu thương mình đến vậy.”
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày hạnh phúc bên cạnh anh. Chúng tôi cùng nhau chơi đùa, cùng nhau cười và cũng cùng nhau khóc. Còn nhớ khi lên bốn, đứa em họ ở sát ngay cạnh nhà đã rủ tôi chơi trò làm đẹp. Nó bảo rằng sẽ cắt cho tôi mái tóc y hệt như mấy diễn viên trên phim. Tôi lúc đó đã chẳng hề suy nghĩ gì mà gật đầu đồng ý ngay. Kết quả là mái tóc của tôi trở thành một thảm họa đầy tính nghệ thuật. Nhìn mình trong gương, tôi bắt đầu òa khóc như mưa. Anh thấy thế liền chạy ngay sang nhà nhỏ em họ và làm dữ với nó. Cái bộ dạng tức tối, vừa nói vừa rưng rưng nước mắt của anh khiến tôi đang khóc cũng bất giác phải phì cười.
Có lẽ bởi vì lúc đó chỉ là một đứa trẻ nên cách anh thể hiện tình yêu thương dành cho cô em gái nhỏ này cũng thật non nớt và ngây ngô. Yêu thương đơn giản là cùng em gái bày trò nghịch phá. Yêu thương đơn giản là khóc lớn lên mỗi khi thấy em gái bị đánh đòn. Yêu thương đơn giản là đứng ra làm người hùng khi em gái bị ức hiếp. Người anh đó… giống như tia nắng giữa mùa đông, bao giờ cũng mang lại cho tôi hơi ấm vào những lúc lạnh giá nhất.
Thế nhưng năm tháng trôi qua, anh bây giờ không còn là một thiên sứ như ngày xưa nữa. Đã có nhiều đổi thay, vụn vỡ và cả tổn thương. Cứ thế, anh bị cuốn theo những mưu toan, phù phiếm của cuộc sống và ngày càng trở nên xa lạ đối với tôi. Tất cả yêu thương bỗng chốc hóa thành cũ kỹ và nhạt nhòa dần trong ký ức của anh. Chỉ có tôi là vẫn nhớ, vẫn đợi…
Người anh có trái tim ấm áp của năm nào… phải chăng tôi đã lạc mất anh giữa dòng đời đầy dối gian, lừa lọc?
Ngồi một mình trong căn phòng ẩm ướt và đưa tay ra hứng những giọt mưa lạnh buốt, tôi tự hỏi bao giờ cho đến ngày xưa để tôi tìm về, để tôi gặp lại…
© Cactus – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
