Bản tình ca mùa thu
2014-09-04 05:27
Tác giả:
Quen nhau chưa được bao lâu, Hiếu đề nghị.
“Mình hẹn hò đi.”
Tôi trố mắt.”Hẹn hò á? Chỉ có những cặp tình nhân mới hẹn thôi.”
“Thật sao nhưng mà thôi cậu muốn nghĩ thế nào thì tùy cậu.” Hiếu là thế, luôn nhường tôi.
Buổi hẹn đầu tiên của hai đứa là ở trong rạp chiếu phim. Màn ảnh rộng đang trình chiếu một bộ phim hài của Hoài Linh. Những tiếng cười vỡ cả bụng. Tôi vừa ăn bỏng ngô vừa tủm tỉm cười theo. Tôi chìa bịch bỏng ngô trước mặt Hiếu.
“Ăn đi, ngon lắm.”
“Tớ không thích ăn bỏng ngô.” Hiếu đáp gọn lỏn.
Tôi hơi bực bội.”Thế cậu vào đây để làm gì?”
“Để xem phim.”
“Xem phim thì phải ăn bỏng ngô. Thế mới hợp.”
Hiếu cười: “Có chuyện đó nữa sao?”
Tôi gật đầu xác nhận, định lên tiếng nói một câu bảo vệ lý lẽ của mình thì Hiếu chợt quay sang. Bất ngờ, khuôn mặt cậu gí sát vào mặt tôi, suýt chút nữa thì hai môi chạm vào nhau. Hiếu nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nàn. Ối, mẹ ơi. Tôi lạnh toát cả sống lưng, bịch bỏng ngô trên tay run cầm cập. Tôi chẳng hiểu ánh mắt đó ẩn chứa điều gì. Xung quanh tôi, mọi người mải mê chú tâm vào bộ phim. Chẳng ai để ý đến hành động khá lâu của Hiếu. Mắt tôi mở thao láo, toàn thân tê cứng. Rồi Hiếu nói, giọng nhẹ như gió thoảng qua tai.
“Tớ vào đây vì… tớ thích ngồi cùng cậu.”
Tôi thở phù, chỉ có thế thôi sao, chút thất vọng. Làm tôi cứ tưởng…
Có đôi lúc tôi có cảm tưởng Hiếu giống như một ngọn gió, thoắt đến thoắt đi. Thật sự tôi không hiểu gì về cậu. Một người bí ẩn, giống như những ngọn gió ngoài sân. Rốt cuộc cơn gió nào là cậu? Ba ngày liên tiếp, Hiếu không đến tìm tôi. Cứ thấy cồn cào trong ruột, đứng ngồi không yên. Hiếu không có điện thoại, tôi lại càng không biết nhà cậu nên không có cách nào liên lạc nên đành chờ vậy.
Tan học, tôi lủi thủi ra bến buýt. Từ nhà đến trường hay từ trường về nhà, tôi đều đi bằng xe buýt. Không phải tôi không có xe đạp mà vì tôi… làm biếng đạp xe. Nắng phủ mặt đường. Tôi ngồi xuống thanh sắt chắn ngang ở bến. Tôi lôi Ipad ra nghe nhạc. Vừa nghe vừa ngó quanh quất. Tôi rất ghét việc phải đợi xe buýt giữa trời nắng như thế này nhưng biết làm sao được khi nhà tôi ở rất xa trường.
“Hi!”
Tôi giật thót, rút dây phone ra khỏi tai, ngẩng lên.”Ơ… Hiếu… cậu… cậu đến từ khi nào thế?”
“Mới đến.” Hiếu cười nham nhở.
“Mấy ngày vừa qua cậu trốn biệt đi đâu thế, làm tớ lo muốn chết…” Những từ cuối tôi nói nhỏ dần thế mà Hiếu vẫn nghe thấy.
“Cậu lo cho tớ thật sao, ôi, tớ hạnh phúc quá!”
Tôi phá tan sự vui mừng trong Hiếu.”Đừng có tưởng bở nhé.” Nhưng rồi tôi nhận ra tôi hối hận khi nói câu ấy.
Tôi và Hiếu quen nhau gần ba tháng. Vào một ngày đẹp trời nọ, Hiểu bỗng nói thích tôi. Khóe môi tôi bất giác nở nụ cười. Cậu không biết là tôi đã đợi câu nói này của cậu lâu đến thế nào đâu. Trong quá trình làm gà bông của nhau, có hẹn hò, có tán dóc, có cãi nhau vì những chuyện vu vơ nhưng Hiếu chưa lần nào nắm tay tôi. Một chiều, tôi cùng Hiếu ăn bánh su kem ở ban công nhà tôi. Thu hết can đảm, tôi nắm lấy tay cậu nhưng chưa chạm vào, Hiếu vội rụt tay lại.
Tôi ngạc nhiên, ngó cậu trân trân. “Sao thế?”
“Tớ… xin lỗi cậu.”
Hiếu nhảy phóc xuống ban công, chạy biến đi. Tôi đuổi theo ra đến cổng, nhìn trước nhìn sau nhưng không thấy bóng dáng cậu đâu. Chẳng lẽ cậu có phép tàng hình? Những biểu hiện kỳ lạ của Hiếu làm tôi sinh nghi. Tôi luôn tự hỏi: Hiếu là người thế nào?
Chúng tôi ngồi tán gẫu lâu ơi là lâu mà vẫn không thấy chiếc xe buýt nào chạy qua. Trời thì đã quá trưa, bụng lại đói meo. Hiếu bảo đi bộ về, chứ cứ đợi thế này chắc đến tối luôn ấy. Nắng gay gắt. Trán tôi đổ đầy mồ hôi. Đường phố vắng tanh nhưng có Hiếu bên cạnh, tôi đỡ sợ. Tôi nghịch ngợm giẫm đạp lên chiếc bóng của mình và phát hiện ra điều kinh hoàng.
Tôi dừng chân…
Hiểu ngơ ngác. “Sao vậy?”
Tôi nhìn cậu, ấp úng, chỉ tay xuống mặt đường.”Cậu… cậu không có bóng…”
Từ ngơ ngác khuôn mặt Hiếu chuyển sang trắng bệch khi tôi khám phá ra bí mật của cậu. Tôi tránh ánh nhìn của Hiếu.
“Cậu là…là…” Nắng nóng không còn làm tôi thấy chói mắt nữa, tôi hỏi ngập ngừng.
“Những gì cậu nghĩ là đúng.” Hiếu thừa nhận.
Về đến nhà, ánh mắt buồn mênh mang của Hiếu vẫn còn đọng lại trong trí nhớ tôi. Tôi ngồi bất động trước hiên nhà. Những nghi ngờ trong lòng bấy lâu nay giờ đã được giải đáp. Không phải Hiếu không dùng điện thoại, không phải cậu không thích ăn bỏng ngô, không phải cậu không muốn nắm tay tôi mà vì tất cả những điều ấy cậu không làm được. Tôi nghĩ nếu không có buổi trưa hôm đó thì mọi chuyện đã khác đi. Điều bí mật cứ mãi là bí mật. Thà giấu đi để tôi và Hiếu sẽ mãi hồn nhiên bên nhau như những ngày mới quen. Không được nắm tay cũng không sao, chỉ cần được cùng cậu xem phim, hẹn hò mỗi tối, cùng nhau ăn bánh su kem trên ban công lộng gió. Với tôi, đó là một niềm vui lớn.
Tôi nhận ra tình cảm mình dành cho Hiếu ngày càng nhiều. Nhưng Hiếu đâu thể ở bên tôi suốt đời. Đến một lúc nào đó cậu sẽ đi đầu thai làm một người khác. Có lẽ nỗi buồn chẳng bao giờ nguôi.
Tôi và Hiếu vẫn gặp nhau, xem như chưa từng xảy ra chuyện gì. Tôi cứ giả vờ Hiếu là Hiếu, là người mà tôi thích, là người tôi muốn hẹn hò mỗi tối. Vậy thôi. Một hôm, tôi rủ cậu lên phòng tôi chơi. Tôi mở nhạc vừa đủ cho cả hai đứa nghe. Chúng tôi nằm cạnh nhau trên giường, Hiếu kể về cuộc đời cậu.
Hiếu mất trong một vụ tai nạn giao thông mà nguyên nhân là do tài xế ngủ gật. Cái chết oan uổng khiến cậu lưu luyến hồng trần. Mười tám tuổi với bao nhiêu khát vọng, hoài bão đành dập tắt từ đây.
“Trước khi quen tớ cậu đã ở đâu?”
“Lang thang hết đêm này qua đêm khác. Khoảng thời gian đó vô cùng tẻ nhạt và cô đơn. Tớ thật sự rất cô đơn khi cả nhà tớ ai cũng còn để ở bên nhau trong bữa cơm chiều.”
“Cậu có bao giờ nghĩ sẽ chấm dứt cuộc hành trình lang thang của mình chưa?”
“Ừ, chắc phải vậy. An này, cảm ơn cậu vì đã cho tớ hiểu được điều mà khi còn sống tớ chưa từng trải qua. Là tình yêu ấy. Giá mà tớ còn sống thì cuộc sống của tớ khi có cậu sẽ đẹp đẽ và có ý nghĩa biết bao nhiêu.”
“Tớ…sẽ nhớ cậu lắm.” Tôi nói thật lòng mình.
“Dù ở nơi đâu tớ cũng luôn mong cậu bình yên.”
Cuộc gặp gỡ với Hiếu giống như một cuộc phiêu lưu vậy. Khi cuộc chơi kết thúc, Hiếu sẽ là người ra đi còn tôi ở lại, đứng ở vị trí bắt đầu vẫy tay tạm biệt cậu, , nhìn theo bóng cậu tan dần vào hư vô. Đôi mắt chợt nhòe đi. Tôi thì thầm.”Nếu có kiếp sau tớ vẫn sẽ chọn cậu, Hiếu à!” và biết chắc rằng cậu sẽ nghe thấy.
Sau này khi đã đi làm rồi, tôi vẫn nhớ về Hiếu, về mùa thu năm nào, trong veo như bản tình ca...viết dở.
• Quách Thái Di
MỜI BẠN CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỘC THI VIẾT "HẠNH PHÚC VẪN ĐỦ CHỖ CHO TA"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
