35 câu nói hay của Virginia Woolf về cuộc sống, tình yêu, viết và nữ quyền
2022-03-07 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Là một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn của nền văn học hiện đại, Virgina Woolf đã để lại trong các tác phẩm của bà những câu nói hay, ý nghĩa, đáng suy ngẫm về cuộc sống, việc viết, tình yêu và phụ nữ.
***
Nếu có nhà văn nào viết bằng tiếng Anh có thể miêu tả những điều sâu thẳm nhất trong tâm hồn mỗi con người một cách rõ ràng mà không khô khan, đó là Virginia Woolf. Cùng đón đọc những câu nói hay nhất từ cây bút tài năng này nhé.
Là một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn của nền văn học hiện đại, Virgina Woolf đã để lại trong các tác phẩm của bà những câu nói hay, ý nghĩa, đáng suy ngẫm về cuộc sống, việc viết, tình yêu và phụ nữ.
Tiểu sử Virginia Woolf
Virginia Woolf tên thật là Adeline Virginia Woolf, sinh ngày 25/1/1882, là nhà văn và tiểu thuyết gia người Anh. Sinh ra trong gia đình có cha mẹ là các bậc trí thức và có suy nghĩ khá phóng khoáng trong bối cảnh nước Anh thời đó, Virginia có cơ hội nuôi dưỡng khiếu văn chương từ khi còn rất nhỏ.
Những bi kịch trong suốt quãng thời gian trưởng thành định hình ngòi bút của Virginia Woolf rất nhiều, khiến bà trở thành một trong những đại văn hào của văn học Anh cũng như của nền văn học hiện đại với nhiều tác phẩm cho phép người đọc cảm nhận những suy nghĩ, tổn thương chôn giấu thẳm sâu bên trong mỗi con người, từ đó thể hiện óc quan sát sâu sắc, tư duy biện luận sắc bén của nhà văn đại tài này.
Bà cũng là người tiên phong sử dụng thủ pháp dòng ý thức (stream of consciousness technique, một xu hướng sáng tạo trong văn học khởi điểm từ đầu thế kỷ 20, tái hiện trực tiếp đời sống nội tâm, xúc cảm và liên tưởng ở con người). Mặc dù chưa bao giờ nhận mình là thành viên của phong trào nữ quyền, Virginia Woolf vẫn có những tác phẩm viết về nữ quyền được giảng dạy tại nhiều trường học ở Mỹ cũng như nhiều câu nói hay đáng suy ngẫm.
Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là bài tiểu luận mở rộng A Room of One’s Own (1929) và một số tác phẩm vang danh khác như Jacob’s Room (1922), Bà Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925), The Voyage Out (1925), Đến ngọn hải đăng (To the Lighthouse, 1927), Orlando: Tiểu sử (Orlando: A Biography, 1928) và The Waves (1931).
1. “Một người không thể nghĩ thông, ngủ tốt và luôn tràn đầy tình yêu mà không có một bữa ăn chu đáo”.
2. “Một người không thể tìm thấy sự bình yên bằng cách trốn tránh cuộc đời” (The Voyage Out, 1925).
3. “Người tìm đến việc tu hành, người tìm đến thơ ca, còn tôi, tôi tìm đến bạn của tôi” (The Waves, 1931).
4. “Nếu không thể nói ra sự thật nơi mình, mọi sự thật bạn nói về người khác đều là vô nghĩa”.
5. “Mỗi khi ai đó tạm biệt cuộc đời này, ta bỗng thấy trân trọng cuộc đời hơn”.
6. “Tại sao người con gái lại phải yêu say đắm người con trai mà không phải là ngược lại?”
7. “Tôi nghĩ về cảm giác đau buồn khi không chạm vào được những suy nghĩ bên trong căn phòng, và tôi nghĩ còn ngột ngạt hơn khi bị nhốt trong căn phòng đó” (A Room of One’s Own, 1929).
8. “Trong hầu hết lịch sử, người “vô danh” mang hình hài một phụ nữ”.
9. “Ta không thể biết rằng quá khứ tươi đẹp nhường nào bởi vì chúng ta không bao giờ nhận ra cảm xúc của thời điểm đó. Sau đó, nó vẫn tiếp tục phát triển và vì vậy, thứ chúng ta đang cảm nhận không phải là cảm xúc của hiện tại, nó là cảm xúc của quá khứ”.
10. “Đôi mắt người là nhà tù, còn suy nghĩ của người là chiếc lồng “(An Unwritten Novel).
11. “Sự cống hiến của phụ nữ trong suốt lịch sử giống như tấm gương sở hữu sức mạnh phản chiếu làm hình ảnh người đàn ông lớn gấp đôi hiện thực”.
12. “Hãy dọn dẹp mọi thứ trên con đường bạn đi”.
13. “Tiểu thuyết giống như mạng nhện vậy, mỏng manh và chơi vơi nơi không trung, nhưng luôn neo lại với cuộc đời một cách vững chắc ở bốn góc ít khi ai thấy được”.
14. “Là một người phụ nữ, tôi không có tổ quốc. Là một người phụ nữ, tổ quốc là cả thế giới”.
15. “Lịch sử phản đối của nam giới đối với sự giải phóng của phụ nữ có lẽ thú vị hơn chính sự giải phóng đó”.
16. “Vẻ đẹp của thế giới được tạo nên bởi tiếng cười và sự thống khổ đã xâu xé trái tim con người này từng mảnh, nay sẽ sớm tàn lụi” (A Room of One’s Own, 1929).
17. “Thật nguy hiểm khi là một người đàn ông hay một người phụ nữ thuần túy. Hãy là một người phụ nữ nam tính hoặc một người đàn ông nữ tính” (A Room of One’s Own, 1929).
18. “Vậy mà trong sự nhàn rỗi, trong những giấc mơ, sự thật bị nhấn chìm nay lại nổi lên”.
19. “Để tận hưởng sự tự do, chúng ta phải tự kiểm soát bản thân mình”.
20. “Càng lớn con người ta càng muốn thoát khỏi những khuôn khổ”.
21. “Ngôn ngữ giống như vị rượu nơi đầu môi vậy”.
22. “Tôi tin rằng tâm hồn không già đi, chúng chỉ thay đổi. Và tôi tin vào sự thay đổi không ngừng của cách mà con người ta nhìn mặt trời. Đó là sự lạc quan của tôi”.
23. “Cứng rắn – nền móng vững chãi trong thói quen chống đỡ hình hài một con người”.
24. “Nhà văn thả vào từng con chữ trong các tác phẩm của mình những bí mật thẳm sâu trong tâm hồn, những trải nghiệm cuộc sống và cả đạo đức của họ”.
25. “Tôi sẽ không yêu mến bản chất của con người, trừ khi bản chất đó hòa quyện với nghệ thuật”.
26. “Đấu tranh tư tưởng nghĩa là suy nghĩ ngược lại với cái đang diễn ra, không phải tuân theo dòng chảy của nó. Việc của chúng ta là đâm thủng cái bao vô hình đó và tìm ra hạt giống nơi sự thật nảy mầm”.
27. “Một phụ nữ cần có tiền và một căn phòng riêng nếu muốn viết cuốn tiểu thuyết của chính mình”. (A Room of One’s Own, 1929)
28. “Sự thật là tôi rất quý mến phụ nữ. Tôi trân quý sự độc đáo, không hoàn hảo và sự hy sinh vô danh của họ” (A Room of One’s Own, 1929).
29. “Chúng ta nên xem xét ủng hộ quan điểm quần áo đeo lên người chúng ta, không phải ta mặc chúng. Ta có thể tự mình quyết định hình dạng, kích thước cánh tay hay phần ngực áo, nhưng chính những bộ quần áo nhào nặn trái tim, bộ não và ngôn ngữ của ta”. (Orlando: Tiểu sử, 1928)
30. “Ngoài rìa của mọi đau đớn luôn có những kẻ quan sát chờ đợi để chỉ trích”.
31. “Kỳ diệu sao với sức mạnh sáng tạo nào đó, chỉ một lần, đưa vũ trụ vào trật tự”.
32. “Văn học chứa đầy đống đổ nát của người đàn ông bẻ cong ý kiến người khác một cách phi lý”.
33. “Không phải thảm họa, tàn sát, dịch bệnh hay tuổi già giết chết chúng ta, mà là nỗi ám ảnh bởi cách những kẻ ăn bám nhìn và cười khi ta đã chạy thoát khỏi chúng”.
34. “Sự nhàm chán là lĩnh vực chính của các nhà từ thiện”.
35. “Giết chết một ảo tưởng khó hơn nhiều so với việc giết chết cái có thực”.
Theo Elle
Mời xem thêm chương trình
Cuộc sống này đã đủ mệt rồi, đừng mãi day dứt chuyện quá khứ | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





