Những mùa hè xa
2016-05-06 01:30
Tác giả:
“One summer night, the stars were shining bright.
One summer dream made with fancy whims”
Tối nay cô bạn gửi tặng “One summer night”, một bài hát rất lâu rồi chưa nghe lại, cũng vừa vặn nhận ra đã tháng 4 rồi. Vậy là mùa của nóng bức, của mặt trời chói chang, của que kem dễ dàng tan chảy cũng đến rồi. Phố xá hanh hao và nắng hanh đe đến từng con hẻm nhỏ.
Em nhớ thật nhiều những mùa hè hồi nhỏ, những ngày tháng hiền lành như hạt gạo của mẹ. Hồi đấy, mùa hè là tất cả đợi chờ. Không phải dậy sớm vừa lững thững đi học vừa ngáp ngắn ngáp dài mà chẳng buồn che miệng. Không phải vừa làm bài vừa lén lút liếc chiếc tivi đang chiếu phim mà cả nhà đang xem. Những buổi trưa hè, giả vờ ngủ một tí là lại lẻn ra đường rủ bạn đi hái trộm khế, trộm bưởi về trộn chung với thật nhiều ớt và muối, cay xé lưỡi.
Mùa hè cũng là mùa nhà quê bắt đầu vào mùa gặt lúa. Em sẽ ra đồng phụ ôm lúa cho ba đưa vào máy gặt, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi mẹ xem tới giờ ăn giữa buổi chưa. Em không biết mùa hè thiên đường mà người ta vẫn bảo là đâu. Nhưng hồi đó, mùa hè là thiên sứ dễ thương nhất trong bốn mùa.
Em cũng nhớ mùa hè năm học lớp 12, có thể đó là mùa hè nhiều cảm giác nhất khi mà sắp sửa chia tay những điều tươi đẹp và sắp sửa bước vào một con đường khác. Mùa hè đấy là lần đầu tiên trong đời em viết lưu bút, viết cho các bạn nhưng em không sắm cho mình một cuốn lưu bút nào. Có hay không một cuốn lưu bút không quan trọng, quan trọng là sau này, chúng ta có còn dành thời gian để đọc lại hay nhớ về.
Thứ em quý nhất và sợ nhất trong cuộc đời này, có lẽ là thời gian. Mùa hè đấy em chụp hình với từng bạn trong lớp, có cả những đứa em hay nói xấu và từng nghĩ rằng, sẽ không bao giờ đứng chung. Mùa hè đấy em nhờ bạn tết tóc cho buổi học cuối cùng. Em còn thức thật khuya để viết bài phát biểu của học sinh cuối cấp, em đã cố gắng đưa vào đó những điều buồn cười nhất, em sợ mình sẽ khóc mất nếu cứ nói mãi về việc, ngày mai sẽ không còn đến trường. Mùa hè đấy, em cũng bắt đầu suy nghĩ về những lựa chọn cho tương lai, cho những con đường sắp tới. Và, trong những suy nghĩ ấy, em thấy mình ôm quá nhiều những ước mơ.
Em nhớ cả mùa hè chia tay tình đầu. Bao nhiêu là lời hứa và rồi chẳng ai còn giữ. Cũng như rất nhiều yêu thương lọt qua kẽ tay, biết có còn đọng lại chút gì? Phượng rơi xuống lối về và em, có gì đó trong suốt rơi ra từ mắt. Đó cũng là mùa hè đầu tiên, em khóc vì một chàng trai khác. Thỉnh thoảng, em vẫn hay nhắc về anh như một ký ức rất đẹp, phần ký ức mà không ai có thể chạm vào hay thay thế. Thỉnh thoảng, em nhớ anh thật nhiều. Chuyện cũ không nhắc rồi cũng hòa vào lãng quên. Rồi anh sẽ yêu thêm người khác và em cũng vậy. Người ta bảo rằng, đừng yêu ai năm 17 tuổi, vì đó là người bạn yêu nhất nhưng không bao giờ thuộc về bạn. Ừ, cũng đúng anh nhỉ! Yêu ai đó năm 17 tuổi chỉ đơn giản là yêu, không nghĩ quá nhiều về tương lai, về sự tương xứng, về một cuộc sống lâu dài. Nó mong manh cũng là vì thế.
Mùa hè trong em còn là rất nhiều trống rỗng vào giờ phút chuyến bay cất cánh, người bạn thân nhất đến một vùng đất khác. Em trễ hẹn, trễ cái ôm tạm biệt, trễ những dặn dò, trễ luôn cái đánh thật mạnh vào vai bạn “Tao chẳng còn giận mày đâu”. Tấm hình duy nhất hai đứa chụp chung mà em đã lục lọi in ra và nắn nót viết vài dòng đằng sau, em chỉ còn biết giữ lại cho riêng mình. Những đêm sau đó, mỗi khi có máy bay bay ngang trời, em lại ngước mắt nhìn theo và hỏi, bạn vẫn đang sống tốt phải không?
Mùa hè hay gắn với rất nhiều chia tay. Em hay nói “tạm biệt” cho mỗi lần chia tay đó. Chỉ là tạm thời rời xa nhau thôi, không phải là mãi mãi. Mùa hè này về, những cuộc chia tay nhau diễn ra đâu đó trên hành lang lớp học, trên con đường về nhà, trên những chuyến bay. Có gặp lại hay không, không hẳn là số phận, mà còn là chính bản thân mỗi người. Chỉ cần một bên không còn thiết tha gì nữa thì mọi cố gắng của bên còn lại, sẽ chỉ đẩy hai người xa thêm xa.
Mùa hè về Sài Gòn nắng sẽ càng nóng thêm. Ve rồi sẽ kêu ran trên đầu vào những buổi trưa đi bộ trên hè phố Tôn Đức Thắng nhiều cây. Phượng rồi sẽ cháy đỏ cả góc trời mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ giảng đường. Hoa điệp vàng rồi sẽ rơi đầy trên áo ai ngang qua lối đó. Em rồi sẽ nhớ nhiều lắm vị chua của khế, vị cay của ớt, vị ngai ngái của rơm rạ sau mùa gặt... Càng lớn lên thì càng mong bé lại, đó là rắc rối lớn nhất của tuổi trưởng thành.
Những mùa hè nối nhau mà đi mãi. Chúng ta cũng vô tình không hề nhận ra rằng mình đã lớn lên tự bao giờ. Từ những mùa hè lén lút giấc ngủ trưa, những mùa hè chuyền tay nhau cuốn lưu bút hay cả những mùa hè phải tạm biệt dấu yêu...
© Thanh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
