Xúc cảm chẳng thể gọi thành tên
2014-03-30 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Tôi nhớ mình đã từng đọc ở đâu đó, rằng có những cảm xúc chẳng thể gọi thành tên, ta hãy cứ để cho trái tim mình thoải mái làm những gì nó muốn, rồi tự nó sẽ nhận ra đâu là điều cần nhất cho mình. Cảm xúc của tôi, tôi biết nó là gì, chỉ là tôi cố chấp nhất định không gọi, hoặc cũng có thể là tôi không dám đối diện với nó mà thôi.
Cũng khoảng thời gian này 2 năm về trước, cái ngày mà tôi vẫn còn là cô sinh viên năm cuối bận rộn với những kỳ thi, học hành rồi bài vở. Cái khoảng thời gian khi biết mình sắp hết thời sinh viên, ai cũng cố gắng tận hưởng như muốn kéo dài cuộc sống như thế này mãi mãi. Này, ấy nhớ không? Có lẽ sẽ chỉ đơn giản là bạn học cùng lớp, gặp nhau mỉm cười rồi hỏi những câu xã giao hay trêu đùa chí chóe như là bè bình thường. Không quan tâm, không để ý...Nếu như...
Lần đầu tiên tôi với cậu ấy chung một nhóm là môn chuyên ngành của cô giáo chủ nhiệm. Lúc ấy tôi được phân làm nhóm trưởng, cậu ấy nhận nhiệm vụ làm slide để tôi thay mặt cả nhóm thuyết trình. Nhớ không, cậu đã suốt ngày kêu ca tớ như bà già, dặn dò đủ điều. Có một bài slide mà bắt sửa đến gần chục lần vẫn chưa ưng ý. Tớ đã hét lên với cậu, rằng không phải tớ làm chỉ vì tớ, đây là kết quả của cả nhóm. Năm cuối rồi, tớ muốn ai cũng ra trường với kết quả tốt nhất có thể. Đồ con trai suốt ngày chỉ biết chơi với phá, không lo học hành.
Xong buổi thuyết trình, tớ nhắn tin cho cậu: "Xong rồi nhé, từ mai hết chung một nhóm, có muốn tớ nói nhiều cũng không được nữa đâu". Tin nhắn tớ nhận được sau đó làm cười tủm tỉm suốt cả buổi: "Từ bây giờ, nếu chia nhóm, tớ sẽ xin vào cùng nhóm với Thảo". Chúng tôi đã bắt đầu thân nhau như thế đấy.
Nam hay đùa, lúc nào cũng cười được. Ngay cả khi tôi phát khóc vì những nốt mần đỏ nổi khắp người do bị dị ứng thời tiết, trong khi chỉ còn 3 ngày nữa là ngày cả lớp chụp ảnh kỷ yếu. Nam vẫn vênh váo nói nếu tôi không đi có khi lại hay, khi chụp ảnh cả lớp trông cũng đỡ bị lệch tổng thể. Tôi tức muốn khóc, im lặng đọc từng đoạn tin nhắn trên face cậu ấy gửi, rồi out. Thầm vui với ý nghĩ đang nói chuyện mà không thèm rep cậu ta sẽ phải tức vì bị bỏ rơi. Tối, tôi lặng người thấy mấy đường link Nam gửi, mấy cái hướng dẫn điều trị, với hướng dẫn khi bị dị ứng. Rồi địa chỉ của viện da liễu...
Rồi là chành chọe, là tranh giành, giận dỗi và màn ăn vạ mà ai cũng biết rõ ai sẽ phải nhường ai. Tôi thích kéo Nam đi bộ dọc con đường từ nhà tôi đến bến xe bus, rồi từ bên xe bus đi lang thang đến khu chợ đêm bán đủ thứ hàng hóa. Tôi có thể lang thang cả ngày chỉ để ngắm nghía mấy thứ đồ lưu niệm và quần áo linh tinh sặc sỡ đủ màu ở đấy. Nhưng Nam không thích ồn ào, cậu ấy chẳng bao giờ đi được hết một vòng khu chợ cả. Nam chỉ thích đứng trên cầu sang đường, nhìn xuống dòng xe cộ đủ màu nhức mắt chạy như không biết mệt phía dưới.
Nam không thích ăn kem, thậm chí cực gét đồ lạnh. Tôi lại rất hào hứng mỗi khi gió thổi hun hút, quàng khăn kín cổ rồi xoa xoa 2 tay vào nhau hít hà chờ cô bán kem múc những ly kem đủ màu bốc khói nghi ngút. Nam không thích ngồi ăn ở quán mà chỉ thích mang về nhà. Nam không thích nghe nhạc trẻ, cậu ấy chỉ thích kiểu nhạc trữ tình, dòng nhạc mà theo đánh giá của tôi là nó cứ khó hiểu và triết lý sao sao đó. Cùng một sự việc, nhưng chúng tôi luôn suy nghĩ theo hai hướng khác nhau. Suy nghĩ, thậm chí cả sở thích cứ đối nhau chan chát, nhưng chẳng hiểu sao lúc nào tôi cũng muốn gần cậu ấy.
Có những chuyện, cứ cố chấp giữ mãi không phải là tốt. Nhất là những chuyện liên quan đến nhiều hơn hai người. Có những cơ hội, nếu bỏ qua một lần, thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội thực hiện lần thứ 2. Tôi với cậu ấy, đã không ai có đủ dũng cảm nói ra cảm xúc của chính mình. Nếu cả hai người cùng chờ đợi, thì ai sẽ là người bắt đầu đây?
Tôi vẫn nhớ cảm giác nghẹt thở khi nhìn thấy những bức ảnh ấy, người yêu cậu ấy xinh thật. Hai người bắt đầu với nhau từ khi học phổ thông cơ mà. Thế mà tôi không biết, tôi vẫn luôn ngộ nhận. Thế mà cậu ấy cũng chưa bao giờ kể với tôi. Hôm nay, tôi đã thấy trên máy tính của cậu ấy, rồi những dòng tin nhắn vô tình bật lên trên màn hình máy tính: "Anh sắp xong chưa? Sao không bảo bạn anh làm nốt bài cho đi, từ năm đầu đến giờ có bao giờ em thấy anh học bài đâu".
Hóa ra, từ trước đến giờ chỉ là tôi ngộ nhận. Thật may vì tôi đã không là người bắt đầu trước. Gài vội mảnh giấy nhớ vào quyển sách, tôi nhắn tin cho Nam có việc gấp nên phải về, không chờ cậu ấy mua đồ về được. Rồi tôi chạy....
Có hàng nghìn giả thuyết được tôi nghĩ ra trong đầu, có hàng nghìn câu hỏi tôi cần lời giải thích. Nhưng tôi không hỏi Nam, tôi làm lơ mỗi khi vô tình gặp nhau ở đâu đó. Tôi khóa facebook, cũng không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn. Tôi muốn biến mất sạch sẽ trong ký ức của Nam. Hoặc cũng có thể là tôi muốn giữ lòng tự trọng của mình. Tất cả, tôi sẽ chỉ giấu kỹ cho riêng mình thôi. Và, tôi ngang bướng giữ im lặng luôn cho đến tận bây giờ.
Tôi nhớ mình đã từng đọc ở đâu đó, rằng có những cảm xúc chẳng thể gọi thành tên, ta hãy cứ để cho trái tim mình thoải mái làm những gì nó muốn, rồi tự nó sẽ nhận ra đâu là điều cần nhất cho mình. Cảm xúc của tôi, tôi biết nó là gì, chỉ là tôi cố chấp nhất định không gọi, hoặc cũng có thể là tôi không dám đối diện với nó mà thôi.
Sáng nay, lúc ngang qua hàng cây sưa nở hoa trắng góc công viên quen thuộc, chẳng hiểu sao tôi lại dừng lại. Hít hà mùi hương sáng sớm tinh khôi, tôi lôi điện thoại ra soạn tin nhắn: "Này ấy ơi, cây mà tớ hỏi cậu ấy, là hoa sưa đấy, mùa này Hà Nội đang có hoa sưa”. Cũng gần 2 năm rồi...
• Gửi từa Kua (thaotran…@...)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
