Phát thanh xúc cảm của bạn !

Xóm nhỏ

2021-03-25 01:20

Tác giả: Vũ Duy


blogradio.vn - Xóm nhỏ gần hết thanh niên, ông bà già ở lại cùng vài nóc gia trung niên... Chiều chiều, tiếng tivi, loa kẹo, con nít khóc rang, chó sủa kéo lại từng tia chiều... đóng vô bớt những hoang hoải xóm nhỏ.

***

Mỗi ngày mở mắt là thân tự nhắc mang theo gói đồ hư vô, nặng trịch, chưa bao giờ êm lưng, quải lên vai, làm hành trang khắp nẻo đường tuổi trẻ.

- Đi đâu đây, cậu hai?

- Dạ, chú chở con về xóm nhỏ

Nơi có tuổi 20 khắc khoải, tuổi 20 tươi đẹp mộng mị, tuổi 20 chộn rộn nửa chân vào đời để sau này còn được... xin miếng cơm nhà người.

Con nhớ mùi cá kho tiêu, mẹ. Đất thị thành, mọi thứ quy ra bạc, dễ dàng, từ cơm đường cháo chợ tới sang trọng nĩa dao, mua được cả nụ cười, niềm vui giả trân trên môi nhân thế. Duy trừ mùi mồ hôi, khói củi dừa lem đen bếp, tiếng lon gạo vét đáy khạp da bò, đám cá rô sông 2 ngón tay èo uột giãy rổ tre... như một mĩ vị từ những sự thiếu hụt, bất hoàn hảo đó, con cắn miếng cá mà tưởng chừng sau này chẳng còn gì ngon hơn vậy...

"Alo, mẹ"

"Hôm nay mẹ đi làm về nấu gì ăn hả, mẹ?" - "Cá kho"

"Mẹ ăn cá kho mấy ngày nay rồi..."

...

Ai đó vừa cưới, sắp cưới, đứa bạn học cũ đón một mầm lúa non mới nở... màn hình mạng như ngập đỏ những tin vui.

"Đôi này đẹp đôi"

"Con bé rồi y mẹ nó, đẹp gái"

Trộm nghĩ, sao cũng vui quá chừng

...

"Chắc cô Út nào vừa sang ngang, chắc anh Hai nào đó đang tiu ngỉu bên gốc dừa bên sông, buồn lơ, nhường chỗ cho anh Hai khác, may mắn, đang cầm ly chúc từng bàn, say mèm..."

Trộm nghĩ, nghĩ cảnh gì sao luẩn quẩn, buồn so... Rồi cũng nghĩ, gì mà xa xôi nhỏ nhen dữ thần.

Xứ sông, mỗi bận đám cưới, sơ rê trắng viền ren, dây chuyền kiềng vàng, vòng xi men chục chiếc, cô dâu trắng tươi nổi lên giữa đám nhạc sống xập xình đinh tai ốc, đám trai mới lớn còm nhom trên sân khấu, bia rượu, ông trưởng tộc hai lúa vụng về cầm micro ấp úng câu chúc,...Tất cả tan ngay vô nụ cười con gái mười mấy hai mươi, sáng tươi, thiệt thà...

Hạnh phúc của con gái, hóa ra ở đâu cũng vậy...

Mẹ, năm mười tám tuổi, qua những tấm hình ố màu xanh của máy móc hai ba thập niên trước, lốm đốm nước mưa thấm… Cũng tươi rói, ngượng nghịu...

Thầm nghĩ, sau đám cưới cô dâu đó lại tất tả với cây lúa con tôm hay thời gian sau lại khăn gói cùng chồng đi, mơ hồ một miền đất hứa, về cuộc đào thoát khỏi định kiến, của niềm tin ngây thơ hết còn neo đậu nơi bông lúa con tôm, rồi đứa con gửi lại ông bà, những bông lúa non còn mùi sữa...

Xóm nhỏ gần hết thanh niên, ông bà già ở lại cùng vài nóc gia trung niên... Chiều chiều, tiếng tivi, loa kẹo, con nít khóc rang, chó sủa kéo lại từng tia chiều... đóng vô bớt những hoang hoải xóm nhỏ.

....

Nghĩ lại về đống tin vui,

"Bao lâu tới tụi mình đây, cô gái?"

Câu hỏi hay câu trả lời, chàng cũng không rõ nữa, khắc khoải tuổi đôi mươi giữa đống bộn bề áo cơm đèn sách. Vòng ximen hay kiềng vàng, miếng đất vàng màu phèn dù trồng lúa hay nuôi tôm cũng không dư bạc, nhưng là giấy chứng nhận sự ổn định cho đời con gái, những người má quanh năm gót chân nứt như đất, và móng đóng đặc phèn, vẫn mong con mình có lần qua đò ấm êm... Trộm nghĩ, ngoại chắc cũng từng mong vậy...

...

Bình minh lên rồi, khúc sông hiền vẫn chảy, dù năm nay không còn đậm màu phù sa, dù trai gái vẫn tha hương, dù trên vầng trán nhăn xóm nhỏ vẫn tràn ngập những màn sương định kiến tỏa lên mờ mịt như khói đồng. Dù gì, người xóm nhỏ vẫn sống, những mầm lúa từ bụng người mẹ vẫn ra đời, đi xa rồi quay về xóm nhỏ...

Cô gái, tuổi hai mươi em - tôi chưa biết đi về đâu, chưa biết "hạnh phúc" được kêu tên như thế nào trong tự điển mỗi người, rồi thuyền đời lại quay quắt nơi thôn cùng xóm vắng hay biển lớn xô bồ thênh thang, nhưng rồi tụi mình hãy như mặt trời trên sông đó, chiếu rọi lên cả vùng.....

Đưa tay hứng nắng đầu của ngày hè, đôi tay tụi mình vẫn chưa gầy, và chân mình vẫn còn đi hăng như ngày mình rời nơi xóm nhỏ, đến tìm một góc cho mình trong xã hội thành thị chật hẹp này...

Cần Thơ vào bình minh, một ngày tháng 8.

© Vũ Duy - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 693: Cứ đi thôi khi chúng ta còn trẻ

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em à, mong em hãy trân trọng bản thân mình

Em à, mong em hãy trân trọng bản thân mình

Xin lỗi người con gái anh thương. Dẫu gì anh là một người bình thường, cũng muốn đi tìm cho mình một hạnh phúc nhỏ. Bên em là biển rộng, là bão tố. Em dù thế nào đi nữa, em cũng là em của ngày xưa ấy, vẫn sẽ lừa dối và bỏ anh đi. Anh chẳng thể cùng em đi tiếp được nữa, chúng ta dừng lại ở đây thôi, tốt cho em, cho anh và cho cả hạnh phúc mai sau. Xin em đừng ngốc nghếch lao vào tìm kiếm cuộc tình mới. Vì đó cũng chỉ là cảm xúc nhất thời mà thôi. Chàng trai em yêu 1, 2 tuần lại thôi chẳng phải là đang lãng phí đời người hay sao. Em à, xin em đừng như thế, hãy học cách yêu chân thành, chung thủy. Bên cạnh em chẳng phải có rất nhiều chàng trai tốt hay sao. Mạnh mẽ lên nào em.

Người ta giàu vì biết lao động, giàu hơn nữa vì biết tiết kiệm chi tiêu

Người ta giàu vì biết lao động, giàu hơn nữa vì biết tiết kiệm chi tiêu

Người giàu thực sự không chỉ có tiền mà còn sở hữu những năng lực mà số đông người nghèo không thể hiểu được. Họ hiểu rằng, giàu sang chỉ đạt được nhờ những gì mà sự chăm chỉ kiếm ra và sự tằn tiện tiết kiệm.

Như một lời tỏ tình

Như một lời tỏ tình

Trong hội trường, một bóng người lẳng lặng ngồi dưới khán đài ngay vị trí dành cho đoàn du học sinh. Ngón tay của cậu lướt nhẹ trên bàn phím. Rất nhanh, tin nhắn đã được gõ trong khung chat nhưng vẫn đang chần chừ chưa được ấn gửi đi. Andy nhìn tin nhắn rồi lại nhìn vào tên người nhận “Hạ”, đáy mắt cậu khẽ xao xuyến. Cậu biết, vào ngày cùng Hạ dạo bước qua những con phố, trái tim cậu đã đánh rơi lỡ một nhịp mất rồi. Trên màn hình tin nhắn “Chiều mai, đến Táo Đỏ nhé. Em mời chị một chầu bánh trái cây." đã được gửi đi.

Một cách đọc sách khác

Một cách đọc sách khác

Tớ bây giờ đọc sách, chỉ là vì nó là thói quen, và tớ đang tạo cho mình một nhịp điệu cho việc đọc của mình, nó không còn nhàm chán như lúc trước đây khi tớ cứ khăng khăng đọc sách là tiếp thu kiến thức nữa.

Giờ đây chúng ta bình thản hơn để nhìn về quá khứ

Giờ đây chúng ta bình thản hơn để nhìn về quá khứ

Thời gian trôi không hẳn ta đã quên nhau Nhưng ta bình thản hơn khi nhìn về quá khứ Không còn do dự khi xóa đi những dòng nhật ký Sắp xếp lại hành trang bước tiếp trong đời.

Cuộc sống vẫn đang tiếp diễn và em rồi sẽ vui

Cuộc sống vẫn đang tiếp diễn và em rồi sẽ vui

Anh bảo rằng em là một phần quan trọng trong 18 tháng quen biết nhau. Em làm khiến cuộc sống ngột ngạt, áp lực và khó khăn của anh ở một đất nước xa lạ dễ chịu hơn rất nhiều. Lần đầu tiên mình đứng trên cầu, anh đã ôm em thật chặt khi nói cảm ơn một cách chân thành. Lúc đó em không hiểu nhiều về lý do nhưng giờ đây em tường tận hơn và rồi trái tim cũng đau đớn hơn bởi những gì đọng lại trong em chỉ là bão tố. Trái tim em mặc dù tan vỡ nhưng em tin rằng cả anh và em đã làm điều đúng đắn. Và cuộc sống thì vẫn đang tiếp diễn, em rồi sẽ lại vui với hạnh phúc của riêng mình.

5 nốt ruồi ở bàn chân báo hiệu hậu vận no đủ, tài lộc vô biên

5 nốt ruồi ở bàn chân báo hiệu hậu vận no đủ, tài lộc vô biên

Một số nốt ruồi ở bàn chân tượng trưng cho hậu vận giàu sang phú quý, cuộc đời no đủ, không phải lo lắng đến chuyện tiền bạc.

Bến sông xưa

Bến sông xưa

Những cơn gió mùa thu nhẹ nhàng thổi bay chùm tóc đuôi gà, ngồi trên bờ sông nhìn cánh lục bình trôi bập bềnh trên dòng nước, nó chợt nhớ cánh hoa năm nào hắn đã hái tặng nó nơi bến sông ấy. Những cánh hoa mỏng manh, tím cả một góc trời thương nhớ về một mối tình ngây thơ, trong sáng. Giờ thì tất cả đã lùi vào một góc kỷ niệm, ép chặt nơi sâu kín nhất trong tâm hồn, để mỗi khi nhìn về bến sông, nhìn cánh hoa tím trôi lòng nó lại bâng khuâng nhớ về nơi bến sông ấy, nơi tình yêu trong nó bắt đầu.

10 dấu hiệu người ấy đang kiểm soát bạn quá mức

10 dấu hiệu người ấy đang kiểm soát bạn quá mức

Khi bạn đang trong một mối quan hệ, một chút ghen tuông là điều bình thường. Tuy nhiên nếu người yêu bạn có dấu hiệu kiểm soát quá mức thì bạn không nên chủ quan.

Chàng hải quân của tôi

Chàng hải quân của tôi

Anh và em duyên trời đã định Làm nên mối tình chân thành

back to top