Vị của trái bàng
2014-03-18 00:14
Tác giả:
Yêu 24/7 - Ba năm, mỗi độ hè về, khi những trái bàng trở màu vàng ruộm, cô lại nhớ về mối tình đầu của mình, cũng chua, ngọt, bùi, chát như vị của trái bàng. Một mùa hè nữa lại về, bàng chín, hoa phượng nở, ve kêu và gió lộng.
- Sao cậu lại thích ăn bàng ? Minh đứng trên cây, vừa nói vừa ném những trái bàng chín xuống cho Thúy.
- Vì trái bàng chua, ngọt, bùi, chát.
Minh không nói gì, trèo xuống và lặng lẽ nhìn Thúy nhâm nhi những trái bàng. Minh thấy tim mình đập rất nhanh, không biết tại cậu vừa leo cây hay tại Thúy nữa.
- Tớ thích cậu. Thúy thầm thì rồi cúi mặt xuống, hai má ửng đỏ.
Minh thấy tim mình đập thịch một cái, cả người như có luồng điện chạy qua, vừa nóng vừa lạnh. Cậu bồn chồn nắm lấy tay Thúy, đặt lên ngực để cho cảm xúc của mình lan qua cô bạn. Thúy mỉm cười nhẹ, tựa đầu vào vai Minh. Mối tình đầu bắt đầu như thế, nó có vị của trái bàng: chua, ngọt, bùi, chát và không thể nào quên…
Thúy thích Minh chở đi học, thích cái cảm giác được ôm hờ vào eo cậu bạn. Thúy cứ mong con đường đến trường cứ dài dài mãi…
- Cậu định thi vào trường nào ? Minh hỏi.
- Kiến trúc.
- Tớ cũng vậy. Vậy là hai đứa mình có thể học chung trường. Minh mỉm cười thật tươi.
Thúy cười nhẹ. Thúy biết, Minh định thi Kiến trúc nên dù muốn học Mỹ thuật cô vẫn quyết định đăng ký trường Kiến Trúc. Cô luôn muốn ở gần Minh.
Năm cuối cấp, bài vở nhiều, thức khuya, dậy sớm, áp lực thi cử khiến đứa nào đứa nấy phờ phạc. Sáng học trên lớp, chiều học thêm, tối luyện vẽ ở trung tâm. Thúy quay như chong chóng.
“Ra gốc bàng đi Thúy”.
Thúy đang ngồi học bài thì nhận được tin nhắn của Minh.
Thúy đạp xe ra gốc bàng. Minh đã chờ sẵn ở đó, vẫn nụ cười tươi và nét mặt bình thản.
- Cậu chờ lâu chưa? Thúy sốt sắng hỏi.
Minh không nói gì cả, lặng lẽ kéo tay Thúy ngồi xuống gốc bàng.
- Tớ sắp đi Nhật. - Im lặng một hồi Minh mới lên tiếng.
- Cậu sang chơi với bố à? - Thúy biết bố Minh đang làm tại một công ty máy tính bên Nhật.
- Không, là đi du học. Tháng sáu sẽ đi, sau khi bọn mình thi tốt nghiệp.
Thúy lặng người, thấy mặt mình nóng bừng còn bàn tay thì lặng ngắt.
- Cậu nói dối. Thúy hét lên rồi đạp xe đi để mặc Minh buồn buồn nhìn theo.
Từ hôm đó Thúy không nói chuyện với Minh. Điện thoại cũng không dùng nữa. Thúy chỉ đi học trên lớp. Không học thêm, cũng không đến trung tâm luyện vẽ. Minh buồn nhưng bài vở ở lớp và trung tâm tiếng Nhật đã chiếm gần hết thời gian của cậu. Đôi lúc rảnh rỗi, cậu ra gốc bàng ngồi một mình.
Thời gian cứ thoăn thoắt trôi. Phượng đã đỏ rực cả một khoảng trời, trái bàng trên cây cũng đổi màu vàng ruộm. Kỳ thi tốt nghiệp kết thúc, một tuần nữa Minh sẽ bay.
“Chắc bây giờ Thúy đang bận ôn thi đại học.” Minh uống một ngụm cà phê, mắt lơ đãng nhìn ra cửa sổ, buồn bã nghĩ đến ngày mình đi mà không có Thúy tiễn. Minh muốn thi Kiến trúc, muốn học chung trường với Thúy, muốn cầm tay cô bạn đi khắp chốn nhưng Minh cũng không thể trái ý bố. Mẹ Minh mất sớm, bố muốn Minh sang ở cùng để tiện chăm sóc. Minh thở dài, đưa cốc cà phê lên miệng. Có tin nhắn của Thúy.
“Ra gốc bàng đi Minh”.
Minh vội vã ra gốc bàng gặp Thúy. Trông cô bạn gầy hẳn đi, Minh thấy lòng nhoi nhói.
- Thúy đừng giận tớ nữa. Tớ xin lỗi.
- Ừ. Tớ hết giận rồi. Tặng cậu này.
Minh đón món quà từ phía thúy. Đó là một tập tranh rất đẹp.
- Tớ đã rất giận cậu. Nhưng sau khi đi hết những chỗ hai đứa mình từng đến và vẽ tập tranh này tớ biết mình rất nhớ cậu. Dù cậu đi Nhật hay thi đại học với tớ cũng không quan trọng nữa. Tớ thích cậu vậy là đủ rồi.
- Thúy không đi học thêm, cũng không đến trung tâm luyện vẽ để chuẩn bị món quà này cho tớ hả?
Thúy gật nhẹ rồi đạp xe đi.
Ngày Minh đi Thúy không đi tiễn. Minh đi cùng với tập tranh Thúy tặng. Thúy đã vẽ lại những khoảnh khắc đẹp nhất của hai người. Đó là hình ảnh Thúy tỏ tình dưới gốc bàng, ghế đá mà hai đứa vẫn ngồi ăn trưa, cồn cát với cái thơm thật nhẹ, cánh đồng mênh mông khi Minh cõng Thúy. Minh sẽ nhớ, sẽ nhớ, nhất định sẽ nhớ.
“Minh chờ Thúy ở gốc bàng nha”.
Thúy mở tin nhắn và mỉm cười.
• Gửi từ Lemon
Về Lemon: Mình rất “nhí nhố” , thích đọc sách và viết lách. Năng khiếu của mình đó là ăn uống. Còn sở thích của mình là vừa đọc, viết và ăn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
