blogradio.vn - Có những câu hỏi thoạt nghe tưởng như đơn giản, nhưng càng lớn lại càng thấy khó trả lời. “Ước mơ của em là gì?” – một câu hỏi ngắn ngủi,  nhưng nó cứ vang vọng mãi trong tôi như tiếng vọng từ vách đá hoang vắng, vừa nhẹ nhàng, vừa đầy sức nặng.

Lần cuối cùng bạn tự hỏi mình câu đó là khi nào?

Lúc nhỏ, tôi từng có hàng chục câu trả lời cho câu hỏi ấy: muốn làm bác sĩ, ca sĩ, nhà văn, phi hành gia… Có lúc chỉ đơn giản là “muốn được ăn kem mỗi ngày mà không bị mẹ mắng”, hoặc “muốn có chiếc xe đạp màu xanh biển giống con bé hàng xóm”. Ước mơ khi ấy không có giới hạn, không bị ràng buộc bởi logic hay trách nhiệm. Nó tự do như chính tuổi thơ, như những buổi chiều chơi trốn tìm trong ngõ nhỏ không tên.

Rồi tôi lớn. Câu hỏi ấy dần trở nên xa lạ, hoặc tệ hơn: tôi tưởng mình đã trả lời được nó rồi.

Người ta thường nhầm lẫn giữa mục tiêu và ước mơ. Mục tiêu là thứ ta viết vào kế hoạch năm mới, ước mơ thì không – nó là điều khiến tim mình đập nhanh hơn khi nghĩ đến. Mục tiêu có deadline, có KPI, còn ước mơ chỉ cần một chút gan dạ để thừa nhận với chính mình.

Và tôi – giống như rất nhiều người khác – từng nghĩ ước mơ là một gánh nặng của tuổi trẻ, thứ để viết vào bài văn mẫu hoặc nói cho hay trên mạng xã hội. Tôi cất câu hỏi ấy vào một góc khuất trong lòng, thay vào đó là những "phải làm" và "nên làm" để vừa lòng người khác. Thăng tiến, ổn định, trách nhiệm – tất cả đều là những chiếc hộp vuông vức, nơi ước mơ không còn vừa vặn nữa.

Tôi không trả lời được.

Tôi – một người lớn có vẻ ngoài ổn định, công việc tốt, mối quan hệ xã hội không tồi – bỗng thấy mình trống rỗng. Tôi không biết mình đang sống để làm gì. Tôi không còn nhớ điều gì từng khiến tim mình run lên vì vui sướng. Tôi đã sống bao lâu rồi mà không mơ ước gì nữa?

Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là không đạt được ước mơ, mà là đánh mất khả năng mơ ước.

Chúng ta bị cuốn vào guồng quay của cơm áo, deadline, kỳ vọng. Chúng ta dán nhãn “trưởng thành” cho sự im lặng của những giấc mơ dang dở. Chúng ta cười khi nghe ai đó nói họ muốn bỏ tất cả để đi vẽ, đi hát, đi trồng rau ngoài đảo – bởi vì ta không đủ can đảm làm điều đó nên ta cho rằng họ viển vông.

Ước mơ không chết, nó chỉ im lặng chờ ta quay lại.

Khi còn nhỏ, ước mơ là khởi đầu. Khi đã lớn, ước mơ là sự trở về. Trở về với bản ngã, với điều khiến ta cảm thấy mình đang sống – không chỉ tồn tại. Dù là muốn trở thành một nhà văn viết sách chữa lành, hay chỉ là mong được mở một quán cà phê nhỏ với kệ sách gỗ và vài cây dương xỉ, đó đều là những ước mơ đáng được trân trọng.

Và nếu bạn cũng đang không biết ước mơ của mình là gì, thì hãy bắt đầu bằng việc lắng nghe. Không phải người khác, mà là chính mình.

Hãy để ý đến những điều khiến bạn quên thời gian. Những việc khiến bạn vui mà không cần lý do. Những khoảnh khắc bạn thấy cuộc đời có nghĩa, dù chỉ là một chút.

Có người tìm thấy ước mơ giữa một bản nhạc, một chuyến đi xa, một lần thất bại. Có người nhận ra điều mình thật sự muốn khi buông bỏ những điều tưởng như phải có. Có người – như tôi – bắt đầu lại chỉ từ một câu hỏi cũ.

“Ước mơ của em là gì?”

Câu hỏi ấy không cần câu trả lời ngay lập tức. Nó chỉ cần bạn đủ trung thực để lắng nghe, đủ dũng cảm để đối diện, và đủ dịu dàng để cho phép bản thân được mơ lại.

Vì nếu không có ước mơ, ta sẽ sống như người khác muốn – chứ không phải như chính mình thật sự mong.

Và nếu một ngày nào đó, ai đó hỏi lại bạn câu ấy – đừng né tránh. Hãy nói điều bạn thật sự khao khát, dù nó còn dang dở, ngốc nghếch hay xa vời. Vì chỉ khi đó, bạn mới thật sự đang sống.

© Ngọc Linh - blogradio.vn