Tựa vào vai em này
2019-08-29 01:30
Tác giả:
Kiêu
blogradio.vn - Đêm nay, em thức cùng ly cà phê đắng. Nghĩ về cuộc tình mình, chợt nhận ra bao lâu nay, chỉ mình em mệt, sầu, đau. Chỉ mình em dựa vào bờ vai anh nức nở mọi nỗi niềm, để anh dỗ dành, để anh nhẹ nhàng xoa dịu thổn thức trong em. Anh, thì sao? Có phải em đã quá vô tâm, quá hững hờ? Có phải em đã quá chăm chút cho cái gọi là “tình yêu” mà em nghĩ, lại quên mất cảm xúc của người em yêu.
***
Phố vắng, đêm lặng.
Anh say.
Đó là một ngày để em nhận ra điều mà chúng ta còn thiếu trong cuộc tình này.
Em đã từng rất tự tin với tình yêu của chúng ta. Bao người nhìn vào, ngưỡng mộ có, ghen ghét có, em lại thấy mình thật may mắn vì được yêu anh.
Những buổi sáng bình yên, ánh sáng len lỏi qua góc rèm, soi rọi gương mặt đang ngủ cạnh em, ngắm nhìn, dù bao lần, em vẫn ngỡ mình say. Hai tách cà phê còn nóng, vài đĩa sandwich cùng sallad, ngày nhẹ nhàng bắt đầu cùng những tiếng cười của đôi ta. Tối đến, anh đọc sách, cứ một lúc lại chỉnh gọng kính đen trên mắt. Em, gối đầu trên chân anh, đắm chìm trong giai điệu du dương, lặng, thấy lòng an yên. Và những chuyến đi chúng ta cùng nhau trải qua, những mùa hoa ta cùng ngắm, những đêm đen ở miền trời xa lạ, nằm trên bãi cỏ mướt xanh, ngắm bầu trời sao lấp lánh, ánh mắt mơ màng ta cùng nhau nói chuyện sau này. Em đã nghĩ thế là đủ, tình yêu của chúng ta.

Hôm đấy, anh say. Anh nói muốn yên tĩnh, một mình. Dáng vẻ đó, em nghĩ sẽ chẳng bao giờ quên được. Không còn cái cười nhẹ như mọi khi, tóc rối loạn. Cái nhìn muộn sầu, anh lướt qua em, chỉ để lại câu nói đấy. Giây phút ấy, với em, như ngưng đọng.
Em nhớ mình chỉ uống một ly nước trái cây. Sao giờ đây em lại thấy mình cũng say. Có phải những lời tán dương của người khác về chúng ta, có phải những tưởng tượng của em về tình yêu này, như ly rượu vang đỏ quá đỗi nồng nàng, quá đỗi dịu hoặc khiến em say, khiến em chìm vào giấc mộng của chính mình, bỏ qua thực tế anh, em.
Anh như vậy, đây là lần đầu tiên sao? Hay chỉ là lần đầu trước em? Em lại nghĩ, sáng mai, có phải anh sẽ dịu dàng bảo đừng lo lắng, anh ổn.
Đêm nay, em thức cùng ly cà phê đắng. Nghĩ về cuộc tình mình, chợt nhận ra bao lâu nay, chỉ mình em mệt, sầu, đau. Chỉ mình em dựa vào bờ vai anh nức nở mọi nỗi niềm, để anh dỗ dành, để anh nhẹ nhàng xoa dịu thổn thức trong em. Anh, thì sao? Có phải em đã quá vô tâm, quá hững hờ? Có phải em đã quá chăm chút cho cái gọi là “tình yêu” mà em nghĩ, lại quên mất cảm xúc của người em yêu.
Khi anh mệt mỏi sau hàng giờ làm việc với những xấp tài liệu khiến người ta hoa mắt, em chỉ biết kéo anh vào cuộc vui của mình. Khi anh bảo mâu thuẫn cùng đồng nghiệp, chưa hỏi thăm anh câu nào, em đã đưa anh vào câu chuyện của riêng em. Em nuông chiều cảm xúc của chính mình, anh nuông chiều em.
Đêm dài. Tự hỏi lòng, những lúc cô đơn, một mình, anh ổn không? Tình yêu của chúng ta ra là có quá nhiều những lỗ hổng. Là em thiếu anh những khoảng lặng để thấu hiểu nhau, là em thiếu anh những lời dịu dàng xoa đi nặng nề trong cuộc sống, là em chỉ biết hưởng thụ mọi thứ từ anh. Và là em, trước giờ đã sai cách để yêu một người, là anh.

Em mở cửa phòng, nằm cạnh anh, áp mặt vào vai, vòng tay qua lưng, cảm nhận hơi ấm quen thuộc. Hình như có gì đó ẩm ướt trên gương mặt em. Là nước mắt của em hay mồ hôi của anh? Là muộn màng em nhận ra sự ích kỉ của mình trong cuộc tình này hay sự vất vả đầy yêu thương của anh cho những đòi hỏi của em?
Mắt em nhắm nghiền, mi rung rung. Lòng này thắt lại. Vòng tay ôm anh chặt hơn, như thể ôm cho trọn mọi nỗi đau từ trước đến nay mà anh một mình gánh vác. Em biết anh thức, muốn anh quay lại để nói muôn ngàn điều. Nói với anh về ngày mai, tình yêu đôi ta, không chỉ là anh cố gắng, em cũng học lại cách yêu. Để dù mỏi mệt với mọi thứ, anh vẫn dừng chân bên em. Để là, trước mặt em, anh không còn phải cố gắng mạnh mẽ một lần nào nữa. Đường đời còn xa, nếu cứ gắng gượng, nếu cứ ôm hết những nỗi niềm cho riêng mình, thì sao anh có thể hạnh phúc, sao em có thể vui, sao ta có thể cùng nhau bước qua sóng gió?
Nhưng anh đã nói, đêm nay, muốn yên tĩnh, em lặng im.
Mai, là một ngày thật đẹp. Em sẽ nói với anh.
Buồn, dựa vai em này.
Đau lòng, ôm em này.
Muộn sầu điều gì, hãy nói cùng em.
Không sao đâu, em luôn ở đây, bên anh.
© Kiêu – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Gặp được người năm tháng hóa an yên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








