Trên những chặng đường xa
2023-07-10 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Được rong ruổi khắp các con đường ở đó và được gặp nhiều người dân ở đó, họ chân chất, giản dị và thật thà.
***
Có lẽ cái nắng nóng kinh người của những ngày tháng tư và tháng năm không chỉ làm tôi mệt mỏi và bệnh nữa, mà sức nóng của thời tiết còn dễ làm người ta cáu gắt bực bội. Nhưng với tôi những ngày tháng nắng nóng trong năm luôn làm tôi nhớ đến những chuyến đi, những chuyến đi cùng các em sinh viên trong chiến dịch có tên gọi mà tôi rất thích, mùa hè xanh.
Đó là những năm tôi làm việc trong trường đại học, mà tôi nhớ năm nào bên đoàn trường cũng tổ chức cho sinh viên đi mùa hè xanh như vậy. Chỉ là khoảng hai mươi em hoặc hơn, tôi không nhớ rõ chứ không phải là tất cả sinh viên. Những hoạt động các em thực hiện trong suốt thời gian đi mùa hè xanh thường là những hoạt động thiết thực nhất gần gũi nhất và có ý nghĩa nhất với đời sống người dân nơi các em đến.
Tôi nhớ tôi đã có mặt cùng các em hai lần, mà lần nào cũng đi sau các em hai ba ngày gì đó, nghĩa là các em đã ổn định chỗ ăn ở rồi thì tôi mới đến. Luôn luôn tôi đi cùng các thầy các cô trong trường.
Lần đầu tiên là vui nhất.
Tôi nhớ hôm đó tôi vừa lên tới trường, vì các thầy dặn địa điểm tập trung là ở trường, tôi đang loay hoay với mấy việc còn chưa làm xong vì nhìn đồng hồ thì vẫn còn sớm, nhưng các thầy đã hối lên đường. Lần đó là có một thầy trực tiếp lái xe của thầy chở mọi người đi luôn, chứ không đi xe của trường.
_(2).jpg)
Mọi người háo hức lên xe và cười nói rôm rả, các thầy bảo đến tận chiều tối mới về, còn ai thích ở lại thì tùy, thì tự về sau. Tôi muốn xe dừng lại ở chợ để mua ít trái cây cho các em thì các thầy bảo không cần. Một thầy ngồi cạnh tôi khều khều cánh tay tôi và chỉ ra phía sau, tôi quay lại thì thấy một buồng chuối thật to chắc phải hơn mười mấy nải chuối, rồi hai bao chôm chôm thật lớn nữa, không biết các thầy chuẩn bị từ lúc nào. Vậy là tôi suy nghĩ mãi không biết mua gì lên cho các em, có lẽ các thầy đoán được suy nghĩ của tôi nên cho xe chạy một lèo, bảo không cần phải mua gì thêm đâu.
Lúc đoàn đến nơi khoảng mười giờ sáng, từ xa tôi đã thấy bóng những chiếc áo xanh thoắt ẩn thoắt hiện, đó là năm mà các em giúp người dân xây trường. Tôi xuống xe và cùng phụ làm với các em, có mấy em phụ trách trộn hồ, rồi mấy em xúc vào xe di chuyển đến cho các bạn khác xây. Tôi nhìn các em mà cứ ngỡ đó là những thợ xây chuyên nghiệp, mấy cô trò cứ vừa làm vừa nói chuyện ồn ã. Tôi hỏi các em chỗ ăn chỗ ngủ rồi chỗ tắm rửa vệ sinh, các em cười nói cô cứ đi vào bên trong là biết.
Tôi để lại công việc cho các em và đi vào, có một số em đang nấu cơm. Tôi nhìn nguyên cả một khu nhà được chia làm nhiều phòng, có hai em chạy ra đón. Các em dẫn tôi đi giới thiệu từng nơi, đây là chỗ ngủ của tụi em, còn bên kia là chỗ tắm, mà có nhiều bạn ra suối tắm lắm cô ơi, các bạn nói tắm ở suối mát hơn và thích hơn. Còn đây là bếp nấu ăn, các em còn nói vì hôm nay biết có các thầy cô lên thăm nên bữa cơm trưa nay sẽ có thịt.
- Vậy mỗi ngày các em ăn uống ra sao, cụ thể buổi sáng ăn gì, rồi trưa và tối, chợ có gần đây không? - Tôi hỏi.
- Buổi sáng tụi em toàn ăn mì tôm, các bạn cứ nấu chung trong một nồi to rồi mỗi người mỗi tô là xong. Sáng nào cũng mì tôm thôi cô, mà mới có mấy ngày mà nhiều bạn đã ngán mì lắm rồi, còn trưa và tối thì ít có thịt lắm, vì kinh phí của tụi em không được nhiều.
Tôi hiểu, tôi theo các em vào bếp, mấy bạn nữ đang chuẩn bị bữa trưa, trời rất nóng mà nhìn ai cũng cười tươi. Các em thi nhau nói tíu tít, trưa nay thầy cô ăn cơm với tụi em đừng chê vì cơm dở lắm, cô ở lại buổi tối với tụi em cho vui, buổi tối ở đây vui lắm, có văn nghệ nữa cô.
Tôi nghe và chỉ cười, thấy thương các em nhiều nhiều, tôi đi qua nơi ngủ của các em mà cứ nhớ năm xưa tôi cũng từng đi lao động và ngủ như vậy. Đúng là thời gian nhanh quá, cứ như vừa nhắm mắt lại rồi mở mắt ra là mấy chục năm trôi qua cái vèo.
Tôi đã cùng với các em chỉ có một ngày như vậy, từ sáng đến gần sáu giờ tối là các thầy bảo về. Tôi bước lên xe mà tưởng như mùi cát mùi xi măng và cả bầu không khí rất xanh của các em đang thấm vào tôi. Ngôì trên xe rồi mà tôi cứ ngoái lại sau, và mang theo về đến trường câu nói của một em sinh viên:
- Xong chiến dịch mùa hè xanh lần này là tụi em sẽ rất xanh luôn cô, em nói thật đó. Tụi em thấy yêu màu áo xanh này rồi.
Lần đi thứ hai cùng các em cũng vậy, cũng đi từ sáng đến chiều là về. Năm đó các em thực hiện cũng ở một huyện miền núi, và tôi cũng đi cùng các thầy cô trong trường, nhưng tôi nhớ có thêm việc khám bệnh cho người dân ở đó. Tôi không nhớ rõ lắm đó là nhân dịp gì, tôi chỉ nhớ có bác sĩ về khám bệnh miễn phí cho mọi người, và tôi đã ở chơi với các em suốt ngày. Được rong ruổi khắp các con đường ở đó và được gặp nhiều người dân ở đó, họ chân chất, giản dị và thật thà.

Tôi nhớ còn một lần nữa, mà năm đó tôi cũng háo hức muốn đi lắm lắm, nhưng ngặt nỗi thời gian đó lại là cao điểm công việc của tôi, mà mọi người rủ nhau đi hết nên tôi phải ở lại. Sau đó tôi nghe kể lại rồi cũng thấy trong lòng nô nức như chính mình được đi được tham gia vào. Có một cô hot girl là cựu sinh viên của trường nói rằng tối ngủ lại bị muỗi đốt quá chừng, dù là ngủ trong xe.
Các em sinh viên năm đó giờ đây đã tốt nghiệp ra trường hết rồi, rồi mỗi em lại tung bay khắp bốn phương trời. Các em lại dấn thân vào cuộc đời bằng những con đường khác nhau, trên những nẻo đường khác nhau, nhưng tôi tin các em làm sao quên được những tháng ngày cùng học tập cùng rèn luyện ở trường. Các em đã được sống những ngày thật nhiều ý nghĩa, đã đổ xuống những giọt mồ hôi thật nhiều ý nghĩa, để khi các em rời đi mà người dân ở lại vẫn còn nhắc hoài. Vì những gì các em làm, vì những ngày các em cùng được sống bên họ, đã gieo vào họ một sự cảm mến và tin yêu. Sau này trong công việc của tôi khi tiếp xúc với nhiều phụ huynh, tôi được nghe họ vẫn nhắc về các em, những thanh niên tình nguyện của những chiến dịch mùa hè xanh của trường.
Các em đã tung bay rồi, trên mọi nẻo đường đất nước, nhưng những dấu chân ngày nào các em đã in xuống những vùng đất nơi các em đã đi qua, sẽ vẫn còn được mọi người ở đó nhắc nhở. Những tháng năm tuổi trẻ sôi nổi nồng nàn với sức cống hiến mạnh mẽ vô tư không toan tính thiệt hơn, với màu áo xanh cháy rực niềm hy vọng và niềm tin các em đã gieo xuống trên khắp những nẻo đường.
Cuộc sống của các em sẽ luôn vươn tới trước, nhưng những quãng đời đẹp đẽ đã qua chắc chắn sẽ theo các em mãi, là hành trang quý báu giúp các em vững bước hơn, tự hào hơn để biết vươn xa hơn nữa.
Tôi thích ngồi uống trà và nói chuyện cùng người già, để học thêm được nhiều điều bổ ích, để nghe thêm được nhiều suy nghĩ rất đáng suy ngẫm về cuộc sống của họ. Tôi cũng rất thích được làm việc và nói chuyện cùng sinh viên học sinh, những thế hệ rất trẻ của đất nước, những niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng của đất nước. Các em luôn truyền cho tôi không chỉ là cảm hứng, không chỉ là sức trẻ, không chỉ là bầu nhiệt huyết bừng bừng luôn được vang lên từ những ánh mắt và từ những nụ cười của các em, mà còn là niềm khát khao đất nước mình sẽ có thật nhiều thật nhiều những sức trẻ như vậy, những người trẻ như vậy.
Hôm nay, tôi đang dần lui về một góc nhỏ, đang góp nhặt lại tất cả trong hành trình mấy chục năm gần một đời người của tôi, rồi buông ra thành câu chữ trên những khoảng trắng tinh của người bạn tôi yêu. Tôi đã làm tới đâu rồi, đã đi tới đâu rồi, nhưng giờ đây tôi cảm thấy khá mệt. mới biết sức khỏe của một thời sức trẻ đã đi qua, nhưng tình yêu cuộc sống trong tôi vẫn không hề cạn, đó là nguồn lực mạnh nhất tiếp sức cho tôi mỗi ngày.
Tôi biết tôi vẫn đang đi tới, dù những bước đi đã chậm hơn, và vẫn tự động viên mình cố gắng đi tới nữa, vì những chặng đường phía trước đang vẫy gọi.
Các em sinh viên của ngày hôm qua đang là những người trưởng thành vượt bậc của ngày hôm nay, tôi tin các em sẽ còn tiến rất xa, dù đường đời còn nhiều gian khó.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bỏ Lại Nỗi Đau Trên Cát | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






