Trái tim của mẹ - nơi yên bình nhất thế gian
2015-11-03 04:58
Tác giả:
Viết về mẹ, con biết chẳng bao giờ là đủ! Và viết về mẹ con cũng chẳng muốn dùng những ngôn từ hoa mĩ. Bởi với con, mẹ đơn giản chỉ hai tiếng “bình yên”.
Nhiều người vẫn nói con là bản sao của mẹ. Mẹ cầu toàn, cả ngày xưa đến bây giờ cũng thế, không khác gì con ở hiện tại cả. Mẹ hay nhíu mày, hay nhăn trán, còn con thì ngay cả chụp ảnh với cậu bạn trai cũng đếm được trán có bao nhiêu nếp nhăn, cứ như kiểu mình khó tính lắm ấy mẹ nhỉ. Ngày học cấp hai con bắt đầu theo đuổi đam mê môn Toán. Mẹ kể ngày xưa mẹ cũng học giỏi toán, nhất là hình không gian nhưng cứ đi thi học sinh giỏi là mẹ run chẳng cầm nổi bút viết. Còn cái hồi bệnh tim của con còn nặng, hay bị lên cơn khó thở, bà nói với con: “Mẹ mày cũng bị tim từ nhỏ. Ngày trước, có khi đang ngồi giặt quần áo lên cơn đau là tao với bà mự chạy vội chạy vàng đến xoa bóp, cấp cứu. Thế mà giờ sinh mấy đứa chúng mày khỏi rồi đấy, nên sau này cứ lấy chồng là khỏe thôi con.”
Bà nói vui vậy chứ con biết ngày mẹ lấy chồng và sinh con khổ lắm phải không mẹ?
Nghe mọi người kể mẹ bệnh tim nên người ta gièm pha, thậm chí có cả anh em nhà mình. Họ còn nói với ông nội, với các bác là mẹ bệnh đừng cho cha lấy mẹ. Giống con bây giờ quá mẹ nhỉ? Những ngày tháng con ốm triền miên bao nhiêu người đã nhìn người yêu con với ánh mắt ái ngại. Có đứa bạn con nó còn khuyên cậu ấy bỏ con vì nhiều bệnh quá. Nhưng ông trời không cướp hết của ai bao giờ đúng không mẹ, cuộc sống vẫn công bằng khi dành cho mẹ con mình những yêu thương chân thành của mảnh ghép cuộc đời còn lại.
Khó khăn là thế, ngày mẹ sinh con còn cơ hàn trăm bề. Bà bảo lúc mang bầu mẹ toàn thèm thứ ngon không có nổi một miếng để ăn. Lúc gần sinh mẹ lại bị sốt rét nữa. Bác sĩ đã yêu cầu bỏ con để giữ tính mạng cho mẹ nhưng mẹ đã không chấp nhận. Và sự kiên cường cùng tình yêu của mẹ đã giữ con lại đến hôm nay dù bà ngoại nói lúc sinh ra chắc con chỉ bằng cái “chụp đèn dầu” ngày xưa.
Con có thể là bản sao của mẹ khi con học giỏi toán, khi con dễ tủi thân, khi con cầu toàn nhưng trước nghị lực và những hi sinh của mẹ thì con lại bé nhỏ vô cùng.
Bỏ giấc mơ bên trang sách khi tròn mười bốn tuổi vì nhà quá nghèo, mẹ đã làm bạn với “gánh hàng xáo” từ đó đến tận hôm nay. Đôi quang gánh dài hơn người, rồi lúc “giàu” hơn là cái xe phượng hoàng, và bây giờ chiếc máy màu đỏ đã nuôi lớn chị em con, đã đưa con đi khắp bệnh viện lớn nhỏ và đã đắp xây hạnh phúc mới cho chúng con.
Con còn nhớ, ngày con học mười một, mẹ nói mẹ mang bầu. Mẹ mang bầu tháng thứ sáu. Ngày hai bữa chạy chợ. Con ốm nặng nằm viện, chị đi thi đại học. Nhà năm người: bà ngoại đã già, cha trực con cấp cứu ngoài Hà Nội, chị thi ở Huế, còn một mình mẹ ở nhà với xe gạo cao ngút, với những bát cơm chan nước mắt ăn vội và em bé trong bụng đang lớn lên từng ngày.
Rồi sóng gió cũng qua đi. Ngày mẹ sinh em con đã háo hức biết bao nhiêu. Hôm đó mất điện, chính con đã đứng trong phòng cầm đèn giúp cô hộ sinh, đã nắm tay nói mẹ cố lên và thật tuyệt vời khi con là người đầu tiên trong nhà mình thấy hình hài của em và cái tên Minh Trí mẹ cũng ưu ái dành cho con lựa chọn. Giờ đây, em đã học cấp một. Với con, em trở thành tình yêu quá lớn, trở thành niềm vui và thành động lực cho con cố gắng thay mẹ bù đắp những thiếu thốn cho em.
Chúng con lớn lên cho hình bóng mẹ nhỏ lại, khúc khủy theo núi cao, chạy dài ra biển lớn. Những nẻo lo toan hằn sâu trên trán mẹ cho gương mặt con rạng rỡ với đời. Hôm nay, con hai tư rồi mẹ ạ. Hai tư - con đã là thiếu nữ, và có thể không lâu nữa con đã phải “làm con nhà khác”. Nhưng với mẹ con mãi là đứa con gái bé bỏng cần chở che. Hai tư rồi nhưng nhiều lúc bên người yêu con vẫn tức tưởi khóc vì nhớ mẹ, vẫn muốn lang thang trong miền yêu thương yên bình của mẹ.
Trái tim của mẹ, cả của con có thể yếu hơn người khác vì nó bệnh nhưng tình yêu và mạnh mẽ không bao giờ thiếu mẹ nhỉ. Là bản sao của mẹ nên chắc chắn con sẽ yêu thương nhiều như mẹ, sẽ sống bao dung, sẽ cho đi nhiều hơn nhận lại như mẹ suốt những năm tháng qua.
Ngồi gõ những dòng này con biết trái tim mình đang ngập tràn những yêu thương ấm áp dành cho mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống và đã dành cả cuộc đời mình sống cho cuộc sống ấy của con. Con sẽ cố gắng, cố gắng thật nhiều để vượt qua những đớn đau, những sóng gió để ngôi nhà nhỏ - nơi có mẹ sẽ luôn ấm áp niềm tin. Cũng sắp sinh nhật mẹ rồi, sinh nhật năm nay mấy cha con, cả anh rể, cả người yêu con nữa sẽ vào bếp làm món mẹ thích với những gia vị yêu thương và hạnh phúc nhất mẹ nhé.
Và trong đầu con giờ lại văng vẳng bài thơ đầu con viết tặng mẹ:
Con là sóng và mẹ sẽ là cát
Sóng xô bờ vỗ khúc hát yêu thương
Ta lại bước trên con đường mới đổ
Con thì thầm: “YÊU MẸ NHẤT MẸ ƠI”
© Phạm Thị Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
