Trái tim của mẹ - nơi yên bình nhất thế gian
2015-11-03 04:58
Tác giả:
Viết về mẹ, con biết chẳng bao giờ là đủ! Và viết về mẹ con cũng chẳng muốn dùng những ngôn từ hoa mĩ. Bởi với con, mẹ đơn giản chỉ hai tiếng “bình yên”.
Nhiều người vẫn nói con là bản sao của mẹ. Mẹ cầu toàn, cả ngày xưa đến bây giờ cũng thế, không khác gì con ở hiện tại cả. Mẹ hay nhíu mày, hay nhăn trán, còn con thì ngay cả chụp ảnh với cậu bạn trai cũng đếm được trán có bao nhiêu nếp nhăn, cứ như kiểu mình khó tính lắm ấy mẹ nhỉ. Ngày học cấp hai con bắt đầu theo đuổi đam mê môn Toán. Mẹ kể ngày xưa mẹ cũng học giỏi toán, nhất là hình không gian nhưng cứ đi thi học sinh giỏi là mẹ run chẳng cầm nổi bút viết. Còn cái hồi bệnh tim của con còn nặng, hay bị lên cơn khó thở, bà nói với con: “Mẹ mày cũng bị tim từ nhỏ. Ngày trước, có khi đang ngồi giặt quần áo lên cơn đau là tao với bà mự chạy vội chạy vàng đến xoa bóp, cấp cứu. Thế mà giờ sinh mấy đứa chúng mày khỏi rồi đấy, nên sau này cứ lấy chồng là khỏe thôi con.”
Bà nói vui vậy chứ con biết ngày mẹ lấy chồng và sinh con khổ lắm phải không mẹ?
Nghe mọi người kể mẹ bệnh tim nên người ta gièm pha, thậm chí có cả anh em nhà mình. Họ còn nói với ông nội, với các bác là mẹ bệnh đừng cho cha lấy mẹ. Giống con bây giờ quá mẹ nhỉ? Những ngày tháng con ốm triền miên bao nhiêu người đã nhìn người yêu con với ánh mắt ái ngại. Có đứa bạn con nó còn khuyên cậu ấy bỏ con vì nhiều bệnh quá. Nhưng ông trời không cướp hết của ai bao giờ đúng không mẹ, cuộc sống vẫn công bằng khi dành cho mẹ con mình những yêu thương chân thành của mảnh ghép cuộc đời còn lại.
Khó khăn là thế, ngày mẹ sinh con còn cơ hàn trăm bề. Bà bảo lúc mang bầu mẹ toàn thèm thứ ngon không có nổi một miếng để ăn. Lúc gần sinh mẹ lại bị sốt rét nữa. Bác sĩ đã yêu cầu bỏ con để giữ tính mạng cho mẹ nhưng mẹ đã không chấp nhận. Và sự kiên cường cùng tình yêu của mẹ đã giữ con lại đến hôm nay dù bà ngoại nói lúc sinh ra chắc con chỉ bằng cái “chụp đèn dầu” ngày xưa.
Con có thể là bản sao của mẹ khi con học giỏi toán, khi con dễ tủi thân, khi con cầu toàn nhưng trước nghị lực và những hi sinh của mẹ thì con lại bé nhỏ vô cùng.
Bỏ giấc mơ bên trang sách khi tròn mười bốn tuổi vì nhà quá nghèo, mẹ đã làm bạn với “gánh hàng xáo” từ đó đến tận hôm nay. Đôi quang gánh dài hơn người, rồi lúc “giàu” hơn là cái xe phượng hoàng, và bây giờ chiếc máy màu đỏ đã nuôi lớn chị em con, đã đưa con đi khắp bệnh viện lớn nhỏ và đã đắp xây hạnh phúc mới cho chúng con.
Con còn nhớ, ngày con học mười một, mẹ nói mẹ mang bầu. Mẹ mang bầu tháng thứ sáu. Ngày hai bữa chạy chợ. Con ốm nặng nằm viện, chị đi thi đại học. Nhà năm người: bà ngoại đã già, cha trực con cấp cứu ngoài Hà Nội, chị thi ở Huế, còn một mình mẹ ở nhà với xe gạo cao ngút, với những bát cơm chan nước mắt ăn vội và em bé trong bụng đang lớn lên từng ngày.
Rồi sóng gió cũng qua đi. Ngày mẹ sinh em con đã háo hức biết bao nhiêu. Hôm đó mất điện, chính con đã đứng trong phòng cầm đèn giúp cô hộ sinh, đã nắm tay nói mẹ cố lên và thật tuyệt vời khi con là người đầu tiên trong nhà mình thấy hình hài của em và cái tên Minh Trí mẹ cũng ưu ái dành cho con lựa chọn. Giờ đây, em đã học cấp một. Với con, em trở thành tình yêu quá lớn, trở thành niềm vui và thành động lực cho con cố gắng thay mẹ bù đắp những thiếu thốn cho em.
Chúng con lớn lên cho hình bóng mẹ nhỏ lại, khúc khủy theo núi cao, chạy dài ra biển lớn. Những nẻo lo toan hằn sâu trên trán mẹ cho gương mặt con rạng rỡ với đời. Hôm nay, con hai tư rồi mẹ ạ. Hai tư - con đã là thiếu nữ, và có thể không lâu nữa con đã phải “làm con nhà khác”. Nhưng với mẹ con mãi là đứa con gái bé bỏng cần chở che. Hai tư rồi nhưng nhiều lúc bên người yêu con vẫn tức tưởi khóc vì nhớ mẹ, vẫn muốn lang thang trong miền yêu thương yên bình của mẹ.
Trái tim của mẹ, cả của con có thể yếu hơn người khác vì nó bệnh nhưng tình yêu và mạnh mẽ không bao giờ thiếu mẹ nhỉ. Là bản sao của mẹ nên chắc chắn con sẽ yêu thương nhiều như mẹ, sẽ sống bao dung, sẽ cho đi nhiều hơn nhận lại như mẹ suốt những năm tháng qua.
Ngồi gõ những dòng này con biết trái tim mình đang ngập tràn những yêu thương ấm áp dành cho mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống và đã dành cả cuộc đời mình sống cho cuộc sống ấy của con. Con sẽ cố gắng, cố gắng thật nhiều để vượt qua những đớn đau, những sóng gió để ngôi nhà nhỏ - nơi có mẹ sẽ luôn ấm áp niềm tin. Cũng sắp sinh nhật mẹ rồi, sinh nhật năm nay mấy cha con, cả anh rể, cả người yêu con nữa sẽ vào bếp làm món mẹ thích với những gia vị yêu thương và hạnh phúc nhất mẹ nhé.
Và trong đầu con giờ lại văng vẳng bài thơ đầu con viết tặng mẹ:
Con là sóng và mẹ sẽ là cát
Sóng xô bờ vỗ khúc hát yêu thương
Ta lại bước trên con đường mới đổ
Con thì thầm: “YÊU MẸ NHẤT MẸ ƠI”
© Phạm Thị Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
