Trái tim của mẹ - nơi yên bình nhất thế gian
2015-11-03 04:58
Tác giả:
Viết về mẹ, con biết chẳng bao giờ là đủ! Và viết về mẹ con cũng chẳng muốn dùng những ngôn từ hoa mĩ. Bởi với con, mẹ đơn giản chỉ hai tiếng “bình yên”.
Nhiều người vẫn nói con là bản sao của mẹ. Mẹ cầu toàn, cả ngày xưa đến bây giờ cũng thế, không khác gì con ở hiện tại cả. Mẹ hay nhíu mày, hay nhăn trán, còn con thì ngay cả chụp ảnh với cậu bạn trai cũng đếm được trán có bao nhiêu nếp nhăn, cứ như kiểu mình khó tính lắm ấy mẹ nhỉ. Ngày học cấp hai con bắt đầu theo đuổi đam mê môn Toán. Mẹ kể ngày xưa mẹ cũng học giỏi toán, nhất là hình không gian nhưng cứ đi thi học sinh giỏi là mẹ run chẳng cầm nổi bút viết. Còn cái hồi bệnh tim của con còn nặng, hay bị lên cơn khó thở, bà nói với con: “Mẹ mày cũng bị tim từ nhỏ. Ngày trước, có khi đang ngồi giặt quần áo lên cơn đau là tao với bà mự chạy vội chạy vàng đến xoa bóp, cấp cứu. Thế mà giờ sinh mấy đứa chúng mày khỏi rồi đấy, nên sau này cứ lấy chồng là khỏe thôi con.”
Bà nói vui vậy chứ con biết ngày mẹ lấy chồng và sinh con khổ lắm phải không mẹ?
Nghe mọi người kể mẹ bệnh tim nên người ta gièm pha, thậm chí có cả anh em nhà mình. Họ còn nói với ông nội, với các bác là mẹ bệnh đừng cho cha lấy mẹ. Giống con bây giờ quá mẹ nhỉ? Những ngày tháng con ốm triền miên bao nhiêu người đã nhìn người yêu con với ánh mắt ái ngại. Có đứa bạn con nó còn khuyên cậu ấy bỏ con vì nhiều bệnh quá. Nhưng ông trời không cướp hết của ai bao giờ đúng không mẹ, cuộc sống vẫn công bằng khi dành cho mẹ con mình những yêu thương chân thành của mảnh ghép cuộc đời còn lại.
Khó khăn là thế, ngày mẹ sinh con còn cơ hàn trăm bề. Bà bảo lúc mang bầu mẹ toàn thèm thứ ngon không có nổi một miếng để ăn. Lúc gần sinh mẹ lại bị sốt rét nữa. Bác sĩ đã yêu cầu bỏ con để giữ tính mạng cho mẹ nhưng mẹ đã không chấp nhận. Và sự kiên cường cùng tình yêu của mẹ đã giữ con lại đến hôm nay dù bà ngoại nói lúc sinh ra chắc con chỉ bằng cái “chụp đèn dầu” ngày xưa.
Con có thể là bản sao của mẹ khi con học giỏi toán, khi con dễ tủi thân, khi con cầu toàn nhưng trước nghị lực và những hi sinh của mẹ thì con lại bé nhỏ vô cùng.
Bỏ giấc mơ bên trang sách khi tròn mười bốn tuổi vì nhà quá nghèo, mẹ đã làm bạn với “gánh hàng xáo” từ đó đến tận hôm nay. Đôi quang gánh dài hơn người, rồi lúc “giàu” hơn là cái xe phượng hoàng, và bây giờ chiếc máy màu đỏ đã nuôi lớn chị em con, đã đưa con đi khắp bệnh viện lớn nhỏ và đã đắp xây hạnh phúc mới cho chúng con.
Con còn nhớ, ngày con học mười một, mẹ nói mẹ mang bầu. Mẹ mang bầu tháng thứ sáu. Ngày hai bữa chạy chợ. Con ốm nặng nằm viện, chị đi thi đại học. Nhà năm người: bà ngoại đã già, cha trực con cấp cứu ngoài Hà Nội, chị thi ở Huế, còn một mình mẹ ở nhà với xe gạo cao ngút, với những bát cơm chan nước mắt ăn vội và em bé trong bụng đang lớn lên từng ngày.
Rồi sóng gió cũng qua đi. Ngày mẹ sinh em con đã háo hức biết bao nhiêu. Hôm đó mất điện, chính con đã đứng trong phòng cầm đèn giúp cô hộ sinh, đã nắm tay nói mẹ cố lên và thật tuyệt vời khi con là người đầu tiên trong nhà mình thấy hình hài của em và cái tên Minh Trí mẹ cũng ưu ái dành cho con lựa chọn. Giờ đây, em đã học cấp một. Với con, em trở thành tình yêu quá lớn, trở thành niềm vui và thành động lực cho con cố gắng thay mẹ bù đắp những thiếu thốn cho em.
Chúng con lớn lên cho hình bóng mẹ nhỏ lại, khúc khủy theo núi cao, chạy dài ra biển lớn. Những nẻo lo toan hằn sâu trên trán mẹ cho gương mặt con rạng rỡ với đời. Hôm nay, con hai tư rồi mẹ ạ. Hai tư - con đã là thiếu nữ, và có thể không lâu nữa con đã phải “làm con nhà khác”. Nhưng với mẹ con mãi là đứa con gái bé bỏng cần chở che. Hai tư rồi nhưng nhiều lúc bên người yêu con vẫn tức tưởi khóc vì nhớ mẹ, vẫn muốn lang thang trong miền yêu thương yên bình của mẹ.
Trái tim của mẹ, cả của con có thể yếu hơn người khác vì nó bệnh nhưng tình yêu và mạnh mẽ không bao giờ thiếu mẹ nhỉ. Là bản sao của mẹ nên chắc chắn con sẽ yêu thương nhiều như mẹ, sẽ sống bao dung, sẽ cho đi nhiều hơn nhận lại như mẹ suốt những năm tháng qua.
Ngồi gõ những dòng này con biết trái tim mình đang ngập tràn những yêu thương ấm áp dành cho mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống và đã dành cả cuộc đời mình sống cho cuộc sống ấy của con. Con sẽ cố gắng, cố gắng thật nhiều để vượt qua những đớn đau, những sóng gió để ngôi nhà nhỏ - nơi có mẹ sẽ luôn ấm áp niềm tin. Cũng sắp sinh nhật mẹ rồi, sinh nhật năm nay mấy cha con, cả anh rể, cả người yêu con nữa sẽ vào bếp làm món mẹ thích với những gia vị yêu thương và hạnh phúc nhất mẹ nhé.
Và trong đầu con giờ lại văng vẳng bài thơ đầu con viết tặng mẹ:
Con là sóng và mẹ sẽ là cát
Sóng xô bờ vỗ khúc hát yêu thương
Ta lại bước trên con đường mới đổ
Con thì thầm: “YÊU MẸ NHẤT MẸ ƠI”
© Phạm Thị Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
