Trái tim của mẹ - nơi yên bình nhất thế gian
2015-11-03 04:58
Tác giả:
Viết về mẹ, con biết chẳng bao giờ là đủ! Và viết về mẹ con cũng chẳng muốn dùng những ngôn từ hoa mĩ. Bởi với con, mẹ đơn giản chỉ hai tiếng “bình yên”.
Nhiều người vẫn nói con là bản sao của mẹ. Mẹ cầu toàn, cả ngày xưa đến bây giờ cũng thế, không khác gì con ở hiện tại cả. Mẹ hay nhíu mày, hay nhăn trán, còn con thì ngay cả chụp ảnh với cậu bạn trai cũng đếm được trán có bao nhiêu nếp nhăn, cứ như kiểu mình khó tính lắm ấy mẹ nhỉ. Ngày học cấp hai con bắt đầu theo đuổi đam mê môn Toán. Mẹ kể ngày xưa mẹ cũng học giỏi toán, nhất là hình không gian nhưng cứ đi thi học sinh giỏi là mẹ run chẳng cầm nổi bút viết. Còn cái hồi bệnh tim của con còn nặng, hay bị lên cơn khó thở, bà nói với con: “Mẹ mày cũng bị tim từ nhỏ. Ngày trước, có khi đang ngồi giặt quần áo lên cơn đau là tao với bà mự chạy vội chạy vàng đến xoa bóp, cấp cứu. Thế mà giờ sinh mấy đứa chúng mày khỏi rồi đấy, nên sau này cứ lấy chồng là khỏe thôi con.”
Bà nói vui vậy chứ con biết ngày mẹ lấy chồng và sinh con khổ lắm phải không mẹ?
Nghe mọi người kể mẹ bệnh tim nên người ta gièm pha, thậm chí có cả anh em nhà mình. Họ còn nói với ông nội, với các bác là mẹ bệnh đừng cho cha lấy mẹ. Giống con bây giờ quá mẹ nhỉ? Những ngày tháng con ốm triền miên bao nhiêu người đã nhìn người yêu con với ánh mắt ái ngại. Có đứa bạn con nó còn khuyên cậu ấy bỏ con vì nhiều bệnh quá. Nhưng ông trời không cướp hết của ai bao giờ đúng không mẹ, cuộc sống vẫn công bằng khi dành cho mẹ con mình những yêu thương chân thành của mảnh ghép cuộc đời còn lại.
Khó khăn là thế, ngày mẹ sinh con còn cơ hàn trăm bề. Bà bảo lúc mang bầu mẹ toàn thèm thứ ngon không có nổi một miếng để ăn. Lúc gần sinh mẹ lại bị sốt rét nữa. Bác sĩ đã yêu cầu bỏ con để giữ tính mạng cho mẹ nhưng mẹ đã không chấp nhận. Và sự kiên cường cùng tình yêu của mẹ đã giữ con lại đến hôm nay dù bà ngoại nói lúc sinh ra chắc con chỉ bằng cái “chụp đèn dầu” ngày xưa.
Con có thể là bản sao của mẹ khi con học giỏi toán, khi con dễ tủi thân, khi con cầu toàn nhưng trước nghị lực và những hi sinh của mẹ thì con lại bé nhỏ vô cùng.
Bỏ giấc mơ bên trang sách khi tròn mười bốn tuổi vì nhà quá nghèo, mẹ đã làm bạn với “gánh hàng xáo” từ đó đến tận hôm nay. Đôi quang gánh dài hơn người, rồi lúc “giàu” hơn là cái xe phượng hoàng, và bây giờ chiếc máy màu đỏ đã nuôi lớn chị em con, đã đưa con đi khắp bệnh viện lớn nhỏ và đã đắp xây hạnh phúc mới cho chúng con.
Con còn nhớ, ngày con học mười một, mẹ nói mẹ mang bầu. Mẹ mang bầu tháng thứ sáu. Ngày hai bữa chạy chợ. Con ốm nặng nằm viện, chị đi thi đại học. Nhà năm người: bà ngoại đã già, cha trực con cấp cứu ngoài Hà Nội, chị thi ở Huế, còn một mình mẹ ở nhà với xe gạo cao ngút, với những bát cơm chan nước mắt ăn vội và em bé trong bụng đang lớn lên từng ngày.
Rồi sóng gió cũng qua đi. Ngày mẹ sinh em con đã háo hức biết bao nhiêu. Hôm đó mất điện, chính con đã đứng trong phòng cầm đèn giúp cô hộ sinh, đã nắm tay nói mẹ cố lên và thật tuyệt vời khi con là người đầu tiên trong nhà mình thấy hình hài của em và cái tên Minh Trí mẹ cũng ưu ái dành cho con lựa chọn. Giờ đây, em đã học cấp một. Với con, em trở thành tình yêu quá lớn, trở thành niềm vui và thành động lực cho con cố gắng thay mẹ bù đắp những thiếu thốn cho em.
Chúng con lớn lên cho hình bóng mẹ nhỏ lại, khúc khủy theo núi cao, chạy dài ra biển lớn. Những nẻo lo toan hằn sâu trên trán mẹ cho gương mặt con rạng rỡ với đời. Hôm nay, con hai tư rồi mẹ ạ. Hai tư - con đã là thiếu nữ, và có thể không lâu nữa con đã phải “làm con nhà khác”. Nhưng với mẹ con mãi là đứa con gái bé bỏng cần chở che. Hai tư rồi nhưng nhiều lúc bên người yêu con vẫn tức tưởi khóc vì nhớ mẹ, vẫn muốn lang thang trong miền yêu thương yên bình của mẹ.
Trái tim của mẹ, cả của con có thể yếu hơn người khác vì nó bệnh nhưng tình yêu và mạnh mẽ không bao giờ thiếu mẹ nhỉ. Là bản sao của mẹ nên chắc chắn con sẽ yêu thương nhiều như mẹ, sẽ sống bao dung, sẽ cho đi nhiều hơn nhận lại như mẹ suốt những năm tháng qua.
Ngồi gõ những dòng này con biết trái tim mình đang ngập tràn những yêu thương ấm áp dành cho mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống và đã dành cả cuộc đời mình sống cho cuộc sống ấy của con. Con sẽ cố gắng, cố gắng thật nhiều để vượt qua những đớn đau, những sóng gió để ngôi nhà nhỏ - nơi có mẹ sẽ luôn ấm áp niềm tin. Cũng sắp sinh nhật mẹ rồi, sinh nhật năm nay mấy cha con, cả anh rể, cả người yêu con nữa sẽ vào bếp làm món mẹ thích với những gia vị yêu thương và hạnh phúc nhất mẹ nhé.
Và trong đầu con giờ lại văng vẳng bài thơ đầu con viết tặng mẹ:
Con là sóng và mẹ sẽ là cát
Sóng xô bờ vỗ khúc hát yêu thương
Ta lại bước trên con đường mới đổ
Con thì thầm: “YÊU MẸ NHẤT MẸ ƠI”
© Phạm Thị Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
