Ai cũng bảo Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng, quanh năm nóng bức, không có đủ cả bốn mùa như Hà Nội. Vậy mà với những người yêu Sài Gòn, từng gắn bó với Sài Gòn sẽ cảm nhận được mùa thu nơi đây. Không phải là mùa thu trong tưởng tượng mà là một mùa thu được cảm nhận bằng tâm hồn. Trong chương trình của tuần này, mời bạn đến với bài viết của tác giả Thiên Thủy về mùa thu Sài Gòn.

Đẩy cánh cửa bước ra khỏi nơi làm việc, dưới ánh nắng dịu nhẹ xuyên qua hàng cây hai bên đường, một cơn gió bất chợt ùa qua làm mái tóc tôi rối bời. Tôi đưa tay vuốt những cọng tóc đang che kín mặt. Ánh mắt tôi bất chợt dừng lại giữa con đường rợp bóng hàng me. Những chiếc lá me đã vàng úa nhỏ xinh đang bay theo gió. Chúng rơi một cách từ từ, chậm dãi, lơ lửng trên không trung như những bông tuyết trắng giữa mùa đông.

Sài Gòn vốn nổi tiếng với hai mùa mưa và nắng. Nhưng tôi nhận ra nơi đây cũng có bốn mùa như Hà Nội. Chỉ là chúng không rõ rệt để ta có thể cảm nhận từng ngày. Nhưng nếu ai tinh ý sẽ thấy mùa của Sài Gòn đến chậm hơn một chút. Giống như lúc này, khi cơn gió lạnh đã tràn về miền bắc nhưng Sài Gòn mới bước vào thu. Những tia nắng dịu nhẹ mang theo chút hanh hao khiến lòng người xao xuyến. Dường như có một chút gì đó chậm lại trong cuộc sống hối hả năng động nơi đây.

Trên đường dòng xe cộ tấp nập nhưng tôi vẫn có cảm giác không vội vã. Mọi người chậm rãi từ từ, khi đứng chờ đèn đỏ ai cũng chọn cho mình một bóng dâm dưới tán cây dể dừng lại. Những chiếc lá vàng bay trong gió đậu xuống bờ vai của khách qua đường. Ai cũng muốn nán lại để tận hưởng chút lãng mạn của khung cảnh ấy. Dường như họ thích thú khi được dừng đèn đỏ, được đứng dưới hàng cây đang mùa thay lá, được thả hồn mình bay bổng cùng đất trời.

Tôi cũng tự thưởng cho mình một chút tự tại giữa thiên nhiên khoáng đạt này. Tôi ngồi dưới tán cây chò nâu trong công viên cạnh Nhà thờ Đức Bà, nhìn ngắm những cánh chò nâu xoay tít trong gió. Tôi hít hà mùi hương thơm dịu của cỏ khô vừa được vắt tỉa bởi những chị lao công. Thứ mùi thơm dịu đó chỉ có ở quê tôi vào mùa lúa thu. Vậy mà hôm nay giữa một thành phố hoa lệ tôi lại được thưởng thức mùi cỏ dại. Tôi tháo đôi dày dưới chân mình, cầm chúng trên tay, tôi bước đi chân trần trên bãi cỏ. Những nhánh cỏ mỏng manh khẽ xuyên qua lớp da dưới bàn chân làm tôi như được trở về thơ ấu, trở về cái thủa được tung tăng chạy nhảy khắp đồng quê. Tôi dừng lại nhặt lấy một cánh chò nâu xoay xoay trong tay mình rồi tung chúng lên trời. Những cánh hoa khô lại quay tròn trong gió rồi rơi xuống chân tôi.

Trên ghế đá những đôi tình nhân cũng nhẹ nhàng ngồi lặng bên nhau, chẳng cần phải trò chuyện, dường như họ cùng nhau lắng đọng tâm hồn, cùng cảm nhận sự đổi thay của đất trời.

Sài Gòn lúc sang thu đẹp lắm, nhẹ nhàng và e ấp như một cô gái đang yêu. Chút ánh nắng dịu nhẹ cuối ngày làm cho buổi hoàng hôn thật tuyệt. Ngồi trên con thuyền du lịch chạy khắp mặt sông, nghe sóng nước vỗ nhè nhẹ bên mạn thuyền, ngắm nhìn ánh mặt trời dần khuất sau những tòa nhà cao vút. Chỉ một chút thư thái như vậy thôi cũng đủ cho ai đó khắc khoải khôn nguôi khi phải xa Sài Gòn.

Sài Gòn vào thu là những cơn gió xe lạnh khi màn đêm buông xuống. Chẳng rét buốt như đầu đông Hà Nội mà chỉ là một thoáng rùng mình khi gió khẽ tràn qua. Ai cũng muốn ra đường để cảm nhận một Sài Gòn khác lạ và bình yên. Vẫn quần áo như mọi ngày, vẫn bên ly cà phê đá mát lạnh nhưng mùi vị của đất trời có thêm một chút thu.

Thu Sài Gòn là như vậy đó, đến cũng nhanh và đi cũng nhanh. Đôi khi cuộc sống làm cho con người trở nên vội vã, họ chẳng có thời gian để cảm nhận những chuyển biến của đất trời để rồi một ngày họ chợt giật mình nhận ra rằng ta đã lỡ một mùa thu.