Tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông
2017-05-24 01:05
Tác giả:
Mùa hè thứ chín ở Sài Gòn, mặc ai nói gì, tôi vẫn thích dùng những chiếc gối với ruột được làm bằng bông gòn tự nhiên. Cảm giác rất êm ái và mát mẻ hơn những loại gối khác. Những khi buồn, tôi ngồi vo gối tìm hột gòn nhặt sót cộm lên, lòng chợt nhớ ngoại, nhớ nhà da diết.
Ngày ấy, xóm tôi ở quê, nhà nào cũng có gòn. Loại này dễ trồng, sống dai, làm hàng rào, hoặc có khi người ta dùng thân gòn bắt ngang một cái mương nhỏ thành cây cầu. Nó bén rễ lên lá xanh um nên không lo bị mục, chỉ là lâu lâu phải tỉa bớt cành mọc chìa ra để thấy lối đi qua cầu. Nhà tôi trồng gòn nhiều nhất xóm, chủ yếu để lấy lá cho dê ăn. Tụi dê thích gòn lắm, ba tôi thường để nguyên cả cành non bởi vì chúng thích tự tước lấy cái vỏ non trên thân cành mà nhai rào rạo. Mỗi khi đi cắt gòn cho dê ăn, tôi lại thường hay thuận tay lấy dao rạch phần thân gòn, tầm hai ngày sau, chỗ rạch ra nhựa màu vàng nâu, cứng lại, hớt chỗ mủ gòn đó đem rửa sạch ngâm nước chung với hạt é, vậy là có ngay một ly nước mát lành.
Cuối mùa mưa, đầu mùa nắng ở miền Nam là lúc những cây gòn trưởng thành ra bông rồi kết trái. Hoa gòn ra thành từng chùm rất đẹp, mỗi bông hoa có năm cánh màu trắng hoặc hơi hồng, nhìn khá giống hoa sứ. Những chiều tan học đạp xe về nhà, đi ngang mấy cây gòn đang ra trái dày đặc, tôi hay nhìn những cây chỉ còn cành và trái lủng lẳng, lá rụng hết từ khi nào mà thấy xót, trông chúng giống các bà mẹ nghèo mà nheo nhóc con cái.
Rồi nhanh lắm, cái nắng hanh hao làm cho trái già đi và khô đét lại, nứt toạc ra để lộ phần bông trắng trông như những cụm mây con con tách ra khỏi bầu trời. Lúc đó ngoại sẽ lấy cây sào giật trái gòn xuống, gom lại rồi ngồi tách lấy ruột, tách hột, lấy phần bông mềm mại để dành làm gối, phải kiên nhẫn mà làm tỉ mỉ, công phu lắm vì hột gòn thì nhỏ mà một trái gòn có biết bao nhiêu là hột. Ấy vậy mà cũng không tránh khỏi bị sót, khi nào nằm mà bị cộm cộm là biết ngay còn sót hột nằm lẫn trong bông.
Mỗi mùa gòn đến cũng là ngoại lại lục đục thay ruột hết mấy cái gối trong nhà. Vì nằm được độ hơn một năm là gòn bị xẹp, vo thành cục tròn và trở nên cứng. Đến khâu này tôi mới thấy ngoại kì công và vất vả lắm. Phải lôi mớ bông cũ ra, mớ nào còn mềm thì Ngoại chêm thêm gòn mới vào để gối cứng cáp hơn. Mớ bông nào bị vo tròn thành cục mà còn trắng thì ngoại dồn vào mấy cái gối nhỏ dài dài để chêm xung quanh mùng vì khi ngủ tôi hay để tay sát vô vách mùng, ngoại sợ tôi bị muỗi chích. Mớ nào ngả vàng quá thì mới đem bỏ. Tính ngoại tiết kiệm là thế.
Phần dồn ruột gối coi vậy mà nhọc công. Công đoạn tách hột cực ra sao thì lúc dồn nhân gối cũng vất vả ngang ngửa. Vì bông rất là nhẹ nên khi cho vào ruột gối, lớp bụi gòn mỏng, nhẹ thường bay mịt mù lên khắp đầu tóc, mặt mũi. Rồi phải lấy cây đũa chọc vào để gòn đi vào từng cạnh gối cho đều và đầy đặn. Mỗi lần vậy nhìn ngoại nước mũi tèm lem vì bụi gòn, tay chân, quần áo lốm đốm trắng, thở hổn hển mà thương.
Má sinh tôi ra khi ngoại đã hơn bảy mươi bảy tuổi, tới khi tôi biết phụ tách hột gòn thì ngoại cũng ngót nghét trên tám mươi rồi. Vậy mà ngoại còn dồn được gối cho nhà tôi được thêm mười năm nữa vì ngoại không thích gối người ta làm sẵn và cũng chỉ thích tự mình làm thôi. Năm sau đó là tôi lên Sài Gòn đi học, sức khỏe ngoại cũng yếu và quên nhớ nhiều nên cũng không còn làm gối nữa…
Bao nhiêu mùa hè trôi qua, từ lúc đi học xa, hai ba tháng tôi về quê một lần trong chớp nhoáng rồi lại vội vàng đi. Những mùa hoa gòn tôi ngắm được cũng ít dần. Những ngày tháng còn lại của ngoại cũng ngắn dần lại. Những cây gòn ở nhà tôi qua bao mùa cũng chẳng còn nhiều nữa, nhà tôi cũng không còn nuôi dê nên ba cũng chẳng còn giữ lại nhiều cây để làm gì, chỉ để lại vài cây lớn lấy bóng mát thôi. Lắm lúc giật mình nhận ra khi lớn lên sao lại có quá nhiều thứ mất đi như vậy?
Những khi bất chợt thấy những cây gòn ở đất Sài Gòn tấp nập này, lòng tôi lại chênh chao mơ về một màu trắng thân thuộc. Màu trắng của hoa khiến tôi chờ đợi mùa gòn chín, màu trắng của ruột gòn khiến tôi chờ đợi được ngồi tách bông với ngoại, nhớ cảm giác mềm mại, nhẹ hẫng ở đôi tay, nhớ mấy chiếc gối, nhớ ngoại… tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông.
Sài gòn những ngày mưa!
© Lạc Nhiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
