Tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông
2017-05-24 01:05
Tác giả:
Mùa hè thứ chín ở Sài Gòn, mặc ai nói gì, tôi vẫn thích dùng những chiếc gối với ruột được làm bằng bông gòn tự nhiên. Cảm giác rất êm ái và mát mẻ hơn những loại gối khác. Những khi buồn, tôi ngồi vo gối tìm hột gòn nhặt sót cộm lên, lòng chợt nhớ ngoại, nhớ nhà da diết.
Ngày ấy, xóm tôi ở quê, nhà nào cũng có gòn. Loại này dễ trồng, sống dai, làm hàng rào, hoặc có khi người ta dùng thân gòn bắt ngang một cái mương nhỏ thành cây cầu. Nó bén rễ lên lá xanh um nên không lo bị mục, chỉ là lâu lâu phải tỉa bớt cành mọc chìa ra để thấy lối đi qua cầu. Nhà tôi trồng gòn nhiều nhất xóm, chủ yếu để lấy lá cho dê ăn. Tụi dê thích gòn lắm, ba tôi thường để nguyên cả cành non bởi vì chúng thích tự tước lấy cái vỏ non trên thân cành mà nhai rào rạo. Mỗi khi đi cắt gòn cho dê ăn, tôi lại thường hay thuận tay lấy dao rạch phần thân gòn, tầm hai ngày sau, chỗ rạch ra nhựa màu vàng nâu, cứng lại, hớt chỗ mủ gòn đó đem rửa sạch ngâm nước chung với hạt é, vậy là có ngay một ly nước mát lành.
Cuối mùa mưa, đầu mùa nắng ở miền Nam là lúc những cây gòn trưởng thành ra bông rồi kết trái. Hoa gòn ra thành từng chùm rất đẹp, mỗi bông hoa có năm cánh màu trắng hoặc hơi hồng, nhìn khá giống hoa sứ. Những chiều tan học đạp xe về nhà, đi ngang mấy cây gòn đang ra trái dày đặc, tôi hay nhìn những cây chỉ còn cành và trái lủng lẳng, lá rụng hết từ khi nào mà thấy xót, trông chúng giống các bà mẹ nghèo mà nheo nhóc con cái.
Rồi nhanh lắm, cái nắng hanh hao làm cho trái già đi và khô đét lại, nứt toạc ra để lộ phần bông trắng trông như những cụm mây con con tách ra khỏi bầu trời. Lúc đó ngoại sẽ lấy cây sào giật trái gòn xuống, gom lại rồi ngồi tách lấy ruột, tách hột, lấy phần bông mềm mại để dành làm gối, phải kiên nhẫn mà làm tỉ mỉ, công phu lắm vì hột gòn thì nhỏ mà một trái gòn có biết bao nhiêu là hột. Ấy vậy mà cũng không tránh khỏi bị sót, khi nào nằm mà bị cộm cộm là biết ngay còn sót hột nằm lẫn trong bông.
Mỗi mùa gòn đến cũng là ngoại lại lục đục thay ruột hết mấy cái gối trong nhà. Vì nằm được độ hơn một năm là gòn bị xẹp, vo thành cục tròn và trở nên cứng. Đến khâu này tôi mới thấy ngoại kì công và vất vả lắm. Phải lôi mớ bông cũ ra, mớ nào còn mềm thì Ngoại chêm thêm gòn mới vào để gối cứng cáp hơn. Mớ bông nào bị vo tròn thành cục mà còn trắng thì ngoại dồn vào mấy cái gối nhỏ dài dài để chêm xung quanh mùng vì khi ngủ tôi hay để tay sát vô vách mùng, ngoại sợ tôi bị muỗi chích. Mớ nào ngả vàng quá thì mới đem bỏ. Tính ngoại tiết kiệm là thế.
Phần dồn ruột gối coi vậy mà nhọc công. Công đoạn tách hột cực ra sao thì lúc dồn nhân gối cũng vất vả ngang ngửa. Vì bông rất là nhẹ nên khi cho vào ruột gối, lớp bụi gòn mỏng, nhẹ thường bay mịt mù lên khắp đầu tóc, mặt mũi. Rồi phải lấy cây đũa chọc vào để gòn đi vào từng cạnh gối cho đều và đầy đặn. Mỗi lần vậy nhìn ngoại nước mũi tèm lem vì bụi gòn, tay chân, quần áo lốm đốm trắng, thở hổn hển mà thương.
Má sinh tôi ra khi ngoại đã hơn bảy mươi bảy tuổi, tới khi tôi biết phụ tách hột gòn thì ngoại cũng ngót nghét trên tám mươi rồi. Vậy mà ngoại còn dồn được gối cho nhà tôi được thêm mười năm nữa vì ngoại không thích gối người ta làm sẵn và cũng chỉ thích tự mình làm thôi. Năm sau đó là tôi lên Sài Gòn đi học, sức khỏe ngoại cũng yếu và quên nhớ nhiều nên cũng không còn làm gối nữa…
Bao nhiêu mùa hè trôi qua, từ lúc đi học xa, hai ba tháng tôi về quê một lần trong chớp nhoáng rồi lại vội vàng đi. Những mùa hoa gòn tôi ngắm được cũng ít dần. Những ngày tháng còn lại của ngoại cũng ngắn dần lại. Những cây gòn ở nhà tôi qua bao mùa cũng chẳng còn nhiều nữa, nhà tôi cũng không còn nuôi dê nên ba cũng chẳng còn giữ lại nhiều cây để làm gì, chỉ để lại vài cây lớn lấy bóng mát thôi. Lắm lúc giật mình nhận ra khi lớn lên sao lại có quá nhiều thứ mất đi như vậy?
Những khi bất chợt thấy những cây gòn ở đất Sài Gòn tấp nập này, lòng tôi lại chênh chao mơ về một màu trắng thân thuộc. Màu trắng của hoa khiến tôi chờ đợi mùa gòn chín, màu trắng của ruột gòn khiến tôi chờ đợi được ngồi tách bông với ngoại, nhớ cảm giác mềm mại, nhẹ hẫng ở đôi tay, nhớ mấy chiếc gối, nhớ ngoại… tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông.
Sài gòn những ngày mưa!
© Lạc Nhiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Không có tình yêu mãi mãi chỉ có phút giây mãi mãi của tình yêu!
Thời gian chưa bao giờ là bạn tốt của con người. Nó không xoa dịu như ta vẫn tưởng, nó chỉ lặng lẽ lấy đi từng chút một – những ký ức mà ta đã từng tin rằng, cả đời này mình sẽ không bao giờ quên được.
Đừng bắt mình phải mạnh mẽ khi đang yếu đuối
Ừ thì mình phải tập trung vào bản thân. Ừ thì mình không làm thay đổi được ai, không thể thay đổi điều gì cả. Chỉ có thế chấp nhận, thích nghi và nếu có thể thì thay đổi chính bản thân mình để trở thành 1 phiên bản phù hợp hơn với thực tại. Tự hỏi, mình đang bị tổn thương? Ai làm tổn thương mình? Đừng lúc nào cũng bắt bản thân phải mạnh mẽ khi nó đang còn yếu đuối!
Hóa ra anh vẫn yêu em
Có một tình yêu âm thầm, không phô trương nhưng chúng len lỏi từng ngày từng giờ mà tôi chẳng nhận ra, để rồi làm bản thân và anh, người chồng của tôi tổn thương rất nhiều. Chúng tôi kết hôn được 4 năm, có hai con, một gái một trai xinh xắn và đáng yêu. Thế nhưng, tôi lúc nào cũng nghĩ chồng chẳng thương tôi.
Chị em có 3 nốt ruồi này chớ dại mà tẩy, đây là "kho vàng" trời ban càng già càng giàu
Nhiều chị em vì muốn có làn da trắng sứ không tì vết mà vội vàng đi tẩy nốt ruồi, vô tình đánh mất cả tài lộc trời ban. Nhân tướng học chỉ ra rằng, có những "điểm đen" trên gương mặt lại chính là "ngọc ẩn", giữ lại thì phú quý, xóa đi thì tiếc nuối cả đời. Tuy nhiên, nếu nốt ruồi mọc sai chỗ, nó lại trở thành nguồn cơn của thị phi, sóng gió.
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
