Tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông
2017-05-24 01:05
Tác giả:
Mùa hè thứ chín ở Sài Gòn, mặc ai nói gì, tôi vẫn thích dùng những chiếc gối với ruột được làm bằng bông gòn tự nhiên. Cảm giác rất êm ái và mát mẻ hơn những loại gối khác. Những khi buồn, tôi ngồi vo gối tìm hột gòn nhặt sót cộm lên, lòng chợt nhớ ngoại, nhớ nhà da diết.
Ngày ấy, xóm tôi ở quê, nhà nào cũng có gòn. Loại này dễ trồng, sống dai, làm hàng rào, hoặc có khi người ta dùng thân gòn bắt ngang một cái mương nhỏ thành cây cầu. Nó bén rễ lên lá xanh um nên không lo bị mục, chỉ là lâu lâu phải tỉa bớt cành mọc chìa ra để thấy lối đi qua cầu. Nhà tôi trồng gòn nhiều nhất xóm, chủ yếu để lấy lá cho dê ăn. Tụi dê thích gòn lắm, ba tôi thường để nguyên cả cành non bởi vì chúng thích tự tước lấy cái vỏ non trên thân cành mà nhai rào rạo. Mỗi khi đi cắt gòn cho dê ăn, tôi lại thường hay thuận tay lấy dao rạch phần thân gòn, tầm hai ngày sau, chỗ rạch ra nhựa màu vàng nâu, cứng lại, hớt chỗ mủ gòn đó đem rửa sạch ngâm nước chung với hạt é, vậy là có ngay một ly nước mát lành.
Cuối mùa mưa, đầu mùa nắng ở miền Nam là lúc những cây gòn trưởng thành ra bông rồi kết trái. Hoa gòn ra thành từng chùm rất đẹp, mỗi bông hoa có năm cánh màu trắng hoặc hơi hồng, nhìn khá giống hoa sứ. Những chiều tan học đạp xe về nhà, đi ngang mấy cây gòn đang ra trái dày đặc, tôi hay nhìn những cây chỉ còn cành và trái lủng lẳng, lá rụng hết từ khi nào mà thấy xót, trông chúng giống các bà mẹ nghèo mà nheo nhóc con cái.
Rồi nhanh lắm, cái nắng hanh hao làm cho trái già đi và khô đét lại, nứt toạc ra để lộ phần bông trắng trông như những cụm mây con con tách ra khỏi bầu trời. Lúc đó ngoại sẽ lấy cây sào giật trái gòn xuống, gom lại rồi ngồi tách lấy ruột, tách hột, lấy phần bông mềm mại để dành làm gối, phải kiên nhẫn mà làm tỉ mỉ, công phu lắm vì hột gòn thì nhỏ mà một trái gòn có biết bao nhiêu là hột. Ấy vậy mà cũng không tránh khỏi bị sót, khi nào nằm mà bị cộm cộm là biết ngay còn sót hột nằm lẫn trong bông.
Mỗi mùa gòn đến cũng là ngoại lại lục đục thay ruột hết mấy cái gối trong nhà. Vì nằm được độ hơn một năm là gòn bị xẹp, vo thành cục tròn và trở nên cứng. Đến khâu này tôi mới thấy ngoại kì công và vất vả lắm. Phải lôi mớ bông cũ ra, mớ nào còn mềm thì Ngoại chêm thêm gòn mới vào để gối cứng cáp hơn. Mớ bông nào bị vo tròn thành cục mà còn trắng thì ngoại dồn vào mấy cái gối nhỏ dài dài để chêm xung quanh mùng vì khi ngủ tôi hay để tay sát vô vách mùng, ngoại sợ tôi bị muỗi chích. Mớ nào ngả vàng quá thì mới đem bỏ. Tính ngoại tiết kiệm là thế.
Phần dồn ruột gối coi vậy mà nhọc công. Công đoạn tách hột cực ra sao thì lúc dồn nhân gối cũng vất vả ngang ngửa. Vì bông rất là nhẹ nên khi cho vào ruột gối, lớp bụi gòn mỏng, nhẹ thường bay mịt mù lên khắp đầu tóc, mặt mũi. Rồi phải lấy cây đũa chọc vào để gòn đi vào từng cạnh gối cho đều và đầy đặn. Mỗi lần vậy nhìn ngoại nước mũi tèm lem vì bụi gòn, tay chân, quần áo lốm đốm trắng, thở hổn hển mà thương.
Má sinh tôi ra khi ngoại đã hơn bảy mươi bảy tuổi, tới khi tôi biết phụ tách hột gòn thì ngoại cũng ngót nghét trên tám mươi rồi. Vậy mà ngoại còn dồn được gối cho nhà tôi được thêm mười năm nữa vì ngoại không thích gối người ta làm sẵn và cũng chỉ thích tự mình làm thôi. Năm sau đó là tôi lên Sài Gòn đi học, sức khỏe ngoại cũng yếu và quên nhớ nhiều nên cũng không còn làm gối nữa…
Bao nhiêu mùa hè trôi qua, từ lúc đi học xa, hai ba tháng tôi về quê một lần trong chớp nhoáng rồi lại vội vàng đi. Những mùa hoa gòn tôi ngắm được cũng ít dần. Những ngày tháng còn lại của ngoại cũng ngắn dần lại. Những cây gòn ở nhà tôi qua bao mùa cũng chẳng còn nhiều nữa, nhà tôi cũng không còn nuôi dê nên ba cũng chẳng còn giữ lại nhiều cây để làm gì, chỉ để lại vài cây lớn lấy bóng mát thôi. Lắm lúc giật mình nhận ra khi lớn lên sao lại có quá nhiều thứ mất đi như vậy?
Những khi bất chợt thấy những cây gòn ở đất Sài Gòn tấp nập này, lòng tôi lại chênh chao mơ về một màu trắng thân thuộc. Màu trắng của hoa khiến tôi chờ đợi mùa gòn chín, màu trắng của ruột gòn khiến tôi chờ đợi được ngồi tách bông với ngoại, nhớ cảm giác mềm mại, nhẹ hẫng ở đôi tay, nhớ mấy chiếc gối, nhớ ngoại… tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông.
Sài gòn những ngày mưa!
© Lạc Nhiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đừng buồn khi đơn phương, ngoài kia có rất nhiều người đang chờ đợi bạn
Tình đơn phương đâu phải là đau khổ và bi đát nhỉ, điều quan trọng là cách bạn nhìn nhận và đối mặt với nó. Hãy hài lòng với những thứ đang có, vui vẻ lên và phải luôn đặt niềm tin rằng đâu đó ngoài kia vẫn có một người đang đợi bạn.
Cách có được thiên hạ tốt nhất là cân bằng giữa nói và lắng nghe
Những người năng nổ và hoạt ngôn đối với họ giao tiếp không hẳn là một thử thách khó khăn. Nhưng nếu bạn không phải tuýp người "khéo ăn, khéo nói" thì hãy điểm qua 5 bí quyết dưới đây để hòa mình vào một cuộc trò chuyện hiệu quả, từ đó, cải thiện mọi mối quan hệ công việc lẫn quan hệ cá nhân.
Đôi khi cho đi cũng là lúc ta nhận lại
Việc làm của em tuy không thể sánh bằng những việc lớn lao, cao cả, nhưng cũng đã làm em thấy rất vui. Em cũng đã rút ra được bài học cho mình “Đôi khi cho đi cũng là lúc nhận lại”. Em cho đi sự ấm áp, cảm thông em nhận lại niềm vui và lòng tin vào một thế giới đầy ắp tình yêu thương.
Đi tìm độ tuổi thích hợp để kết hôn của 12 cung hoàng đạo
Chiêm tinh có mối liên hệ chặt chẽ với tình yêu và cụ thể hơn là với hôn nhân. Nếu nhìn hôn nhân dưới góc độ chiêm tinh, chúng ta có thể thấy được sự ảnh hưởng của các vì sao đối với các yếu tố bên trong tình yêu hay hôn nhân. Bài viết này có thể cho bạn những góc nhìn thú vị về việc tại sao có những người kết hôn muộn và cũng có những người kết hôn khi còn rất trẻ dưới góc nhìn chiêm tinh học.
Ba sai lầm lớn của đời người, lỡ nhầm một ly là đi một dặm
Cuộc sống không hề dễ dàng, hãy thực hiện tốt từng bước trước khi bạn có thể tiến thêm một bước dài. Nhất định sẽ thuận buồm xuôi gió, nếu bạn không mắc phải ba sai lầm này.
Hẹn đến khi già ta sẽ lại dắt tay nhau
Hẹn đến khi già ta sẽ lại dắt tay nhau Đi qua những phố phường, nơi bao lần lỗi hẹn Đi qua những bãi cát, những núi đồi trọn vẹn Nơi ngày xưa người cùng vẽ giấc mơ.
Mùa yêu đã qua
Tương tư hoài về một mùa đã cũ Nhắm mắt lại mây đen chợt ùa về Quá khứ xưa cũ ta dặn lòng cất lại Vì ngày mai bão tố dâng ngập trời.
Con cảm ơn cha vì tất cả
Đây là điều đầu tiên mà tôi cảm ơn tới cha mẹ của tôi. Tôi thật sự rất may mắn và hạnh phúc khi có đủ cha mẹ và còn có cả nhiều chị em. Cha tôi, không giàu, không sang nhưng tình yêu thương giành cho tôi thì đầy tràn.
Khi dọn dẹp được 7 thứ này trong cuộc sống, tiền sẽ tự đến với bạn
Có 7 thứ mà bạn cần phải sắp xếp lại trong cuộc sống của mình nếu muốn tiết kiệm, con đường tiền tài sau đó trở nên thuận lợi hơn.
Em sinh ra là để hạnh phúc
Em sinh ra là để tìm kiếm niềm vui, lan tỏa chúng cho những người mình yêu thương. Em sinh ra là để học hỏi, trải nghiệm những điều mới mẻ, thú vị và nâng cao tầm nhận thức, suy nghĩ của bản thân tốt hơn mỗi ngày.
