Tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông
2017-05-24 01:05
Tác giả:
Mùa hè thứ chín ở Sài Gòn, mặc ai nói gì, tôi vẫn thích dùng những chiếc gối với ruột được làm bằng bông gòn tự nhiên. Cảm giác rất êm ái và mát mẻ hơn những loại gối khác. Những khi buồn, tôi ngồi vo gối tìm hột gòn nhặt sót cộm lên, lòng chợt nhớ ngoại, nhớ nhà da diết.
Ngày ấy, xóm tôi ở quê, nhà nào cũng có gòn. Loại này dễ trồng, sống dai, làm hàng rào, hoặc có khi người ta dùng thân gòn bắt ngang một cái mương nhỏ thành cây cầu. Nó bén rễ lên lá xanh um nên không lo bị mục, chỉ là lâu lâu phải tỉa bớt cành mọc chìa ra để thấy lối đi qua cầu. Nhà tôi trồng gòn nhiều nhất xóm, chủ yếu để lấy lá cho dê ăn. Tụi dê thích gòn lắm, ba tôi thường để nguyên cả cành non bởi vì chúng thích tự tước lấy cái vỏ non trên thân cành mà nhai rào rạo. Mỗi khi đi cắt gòn cho dê ăn, tôi lại thường hay thuận tay lấy dao rạch phần thân gòn, tầm hai ngày sau, chỗ rạch ra nhựa màu vàng nâu, cứng lại, hớt chỗ mủ gòn đó đem rửa sạch ngâm nước chung với hạt é, vậy là có ngay một ly nước mát lành.
Cuối mùa mưa, đầu mùa nắng ở miền Nam là lúc những cây gòn trưởng thành ra bông rồi kết trái. Hoa gòn ra thành từng chùm rất đẹp, mỗi bông hoa có năm cánh màu trắng hoặc hơi hồng, nhìn khá giống hoa sứ. Những chiều tan học đạp xe về nhà, đi ngang mấy cây gòn đang ra trái dày đặc, tôi hay nhìn những cây chỉ còn cành và trái lủng lẳng, lá rụng hết từ khi nào mà thấy xót, trông chúng giống các bà mẹ nghèo mà nheo nhóc con cái.
Rồi nhanh lắm, cái nắng hanh hao làm cho trái già đi và khô đét lại, nứt toạc ra để lộ phần bông trắng trông như những cụm mây con con tách ra khỏi bầu trời. Lúc đó ngoại sẽ lấy cây sào giật trái gòn xuống, gom lại rồi ngồi tách lấy ruột, tách hột, lấy phần bông mềm mại để dành làm gối, phải kiên nhẫn mà làm tỉ mỉ, công phu lắm vì hột gòn thì nhỏ mà một trái gòn có biết bao nhiêu là hột. Ấy vậy mà cũng không tránh khỏi bị sót, khi nào nằm mà bị cộm cộm là biết ngay còn sót hột nằm lẫn trong bông.
Mỗi mùa gòn đến cũng là ngoại lại lục đục thay ruột hết mấy cái gối trong nhà. Vì nằm được độ hơn một năm là gòn bị xẹp, vo thành cục tròn và trở nên cứng. Đến khâu này tôi mới thấy ngoại kì công và vất vả lắm. Phải lôi mớ bông cũ ra, mớ nào còn mềm thì Ngoại chêm thêm gòn mới vào để gối cứng cáp hơn. Mớ bông nào bị vo tròn thành cục mà còn trắng thì ngoại dồn vào mấy cái gối nhỏ dài dài để chêm xung quanh mùng vì khi ngủ tôi hay để tay sát vô vách mùng, ngoại sợ tôi bị muỗi chích. Mớ nào ngả vàng quá thì mới đem bỏ. Tính ngoại tiết kiệm là thế.
Phần dồn ruột gối coi vậy mà nhọc công. Công đoạn tách hột cực ra sao thì lúc dồn nhân gối cũng vất vả ngang ngửa. Vì bông rất là nhẹ nên khi cho vào ruột gối, lớp bụi gòn mỏng, nhẹ thường bay mịt mù lên khắp đầu tóc, mặt mũi. Rồi phải lấy cây đũa chọc vào để gòn đi vào từng cạnh gối cho đều và đầy đặn. Mỗi lần vậy nhìn ngoại nước mũi tèm lem vì bụi gòn, tay chân, quần áo lốm đốm trắng, thở hổn hển mà thương.
Má sinh tôi ra khi ngoại đã hơn bảy mươi bảy tuổi, tới khi tôi biết phụ tách hột gòn thì ngoại cũng ngót nghét trên tám mươi rồi. Vậy mà ngoại còn dồn được gối cho nhà tôi được thêm mười năm nữa vì ngoại không thích gối người ta làm sẵn và cũng chỉ thích tự mình làm thôi. Năm sau đó là tôi lên Sài Gòn đi học, sức khỏe ngoại cũng yếu và quên nhớ nhiều nên cũng không còn làm gối nữa…
Bao nhiêu mùa hè trôi qua, từ lúc đi học xa, hai ba tháng tôi về quê một lần trong chớp nhoáng rồi lại vội vàng đi. Những mùa hoa gòn tôi ngắm được cũng ít dần. Những ngày tháng còn lại của ngoại cũng ngắn dần lại. Những cây gòn ở nhà tôi qua bao mùa cũng chẳng còn nhiều nữa, nhà tôi cũng không còn nuôi dê nên ba cũng chẳng còn giữ lại nhiều cây để làm gì, chỉ để lại vài cây lớn lấy bóng mát thôi. Lắm lúc giật mình nhận ra khi lớn lên sao lại có quá nhiều thứ mất đi như vậy?
Những khi bất chợt thấy những cây gòn ở đất Sài Gòn tấp nập này, lòng tôi lại chênh chao mơ về một màu trắng thân thuộc. Màu trắng của hoa khiến tôi chờ đợi mùa gòn chín, màu trắng của ruột gòn khiến tôi chờ đợi được ngồi tách bông với ngoại, nhớ cảm giác mềm mại, nhẹ hẫng ở đôi tay, nhớ mấy chiếc gối, nhớ ngoại… tóc ngoại những ngày đó cũng bạc trắng như bông.
Sài gòn những ngày mưa!
© Lạc Nhiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
