Tình yêu là…
2014-02-18 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Tình yêu giống như cây xương rồng trên sa mạc, dù có khô cằn thế nào vẫn tốt tươi, và những người yêu nhau sẽ quay về với nhau…
Tình yêu giống như một giọt nước trên đại dương, nhìn không rõ, giữ không đượcc rồi lại để trôi mất. Anh là một giọt nước ngoài đại dương còn tôi thì như hạt cát trên sa mạc.
Tôi gặp anh lần đầu tại đám cưới người chị họ, khi ấy anh được mời làm nhiếp ảnh gia. Anh là bạn của anh trai tôi, hơn tôi 2 tuổi và tôi được giao nhiệm vụ phải tiếp đón anh ấy. Phong tục đám cưới ở quê là hôm đầu tiên hai bên gia đình trao lễ cho nhau và ngày hôm sau thì tổ chức loa đài rộn ràng. Hai ngày liền tôi luôn đi theo anh, ngồi cùng anh khiến nhiều người lầm tưởng là một cặp tình nhân. Và có lẽ tôi thích anh từ đây.
Anh đeo cặp kính cận, mặc áo đen nhưng tôi lại muốn anh giống như một chàng tuấn mã trắng, và tay lúc nào cũng cầm máy ảnh. Thỉnh thoảng anh lại đòi chụp tôi, nói là để thử máy. Tôi kể cho anh nghe chuyện của tuổi thơ đã qua, sở thích của ngày nay và ước muốn cho mai sau. Còn anh thì đưa tôi vào những chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm của hiệp khách viễn tưởng.
- Thế giới đang mở một cuộc nghiên cứu và chọn lọc để đưa những người đủ điều kiện để lên sống ở sao Hỏa. Để có thể được chọn vào đoàn người ấy cần hai năm nỗ lực hết sức để có được một tấm vé quý giá ấy, tuy nhiên đó là vé một chiều, một đi không trở lại, vĩnh viễn không về Trái đất.
- Thế thì làm sao đi nổi.
Tôi lắc đầu ngao ngán. Anh cười nhẹ và gõ vào đầu tôi
- Thế mới cần tuyển chọn chứ.
- Nếu có một vé, anh có dám đi không?
- Có chứ...
- Anh sẵn sàng từ bỏ tất cả?
- Ừ. Thay vì sống vài chục năm trên Trái đất, chi bằng ta hãy sống ở một hành tinh khác, hãy chớp lấy cơ hội vì ta chỉ được sống có 1 lần, sống vài chục năm nhưng được ghi danh sử sách hàng nghìn năm về sau đấy em.
Anh cứ thao thao bất tuyệt nói về đam mê của mình. Còn tôi thì bị hút vào câu chuyện đầy tính phiêu lưu của chàng nghệ sĩ ấy. Anh buông lời nhận xét về tôi:
- Em là một cô gái truyền thống. Khi em đã thích điều gì, em sẽ coi đó là nguyên mẫu duy nhất.
- Mọi người nói em nhớ gì thì sẽ nhớ rất dai đó, và khi yêu ai đó mà chia tay, em sẽ rất đau khổ.
- Thế thì yêu là cưới ngay em ạ.
- Trước mắt em phải kiếm một người để rung động đầu đời đã.
Anh cười, tiếng cười anh vang nhưng ấm áp giữa sáng mùa đông sương vẫn giăng đầy trên đường. Tôi dẫn anh ra bãi cát cạnh sông Hồng, nơi có những chuyến đò chở không biết bao nhiêu chuyến, mỗi khách đặt chân xuống đây là con đò đã hoàn thành sứ mệnh mà tạo hóa đã giao cho nó.
Thủy chiều xuống, nước đã rút từ hôm qua lộ lên bãi cát vẫn còn ẩm, hằn in thật rõ những bước chân. Tôi bắt anh đi trước, tôi thì theo sau.
- Bắt anh đi trước để nếu anh có bị thụt xuống thì em sẽ chạy đúng không?
- Em muốn bước lên vết chân của anh.
Chúng tôi ra giữa bãi cát. Anh đưa ống kính máy ảnh hướng về phía tôi, tôi thẹn thùng quay đi.
- Đừng chụp, nếu không em sẽ mãi mãi đi theo anh từ phía sau.
Anh im lặng.
Tôi im lặng.
Anh nhìn ra xa còn tôi thì nhìn anh.
- Anh đã nghe đến trò chơi lá thư trong chai chưa?
- Em kể đi.
- Một cô gái và một chàng trai ra bãi cát cùng hai chiếc chai nhỏ, trong chai có hai mảnh giấy ghi ước muốn của mỗi người. Hai người đưa chai của mình cho nhau và vùi xuống cát. Vài năm sau đó họ sẽ cùng trở lại đây để đọc ước muốn của mỗi người trong tờ giấy năm xưa.
- Nhưng nếu vậy thì khi thủy triều lên, cái chai kia sẽ bị trôi đi chứ không còn ở đây đâu.
- Còn chứ, nếu là duyên số. Hai cái chai là lá thư kia sẽ là ngọn nguồn cho mọi nỗi nhớ, là động lực để những người yêu nhau trở lại với nhau. Tình yêu là vậy đấy.
Anh im lặng.
Tôi im lặng.
Tôi nhìn xuống bãi cát còn anh thì nhìn tôi.
- Tình yêu giống như một giọt nước ngoài đại dương, nhìn không rõ, giữ không được, rồi lại để trôi mất.
Tôi nhìn anh, còn anh thì nhìn ra xa. Chúng tôi tạm biệt nhau ở đây. Anh về thành phố cùng những hoài bão của mình, còn tôi trở về quê mang theo rung động đầu đời và kỉ niệm bên anh. Cũng bình thường và nhẹ nhàng như dòng sông hiền hòa, vỗ về bãi cát. Bầu trời cao rộng đã ôm hết những đám mây vào lòng, ôm những ngày hạnh phúc đã xa.
Nhưng tôi biết làm sao khi hiểu rằng anh và tôi như không cùng một thế giới. cuộc sống anh xa hoa, sang trọng. Anh như một chàng tuấn mã bước ra từ thế giới hào nhoáng còn tôi là cô gái bước ra từ miền quê. Anh nhẹ nhàng, tinh tế, biết quan tâm. Điều đó khiến tôi ngộ nhận, lầm tưởng rằng anh cũng thích tôi như tôi thích anh, nhưng tôi đâu có biết rằng đó xuất phát từ chính trong con người thực sự của anh chứ không phải sự phô trương bề ngoài. Dù đó là tôi hay với ai đi chăng nữa thì anh cũng có cách quan tâm như vậy.
Tôi kể cho cô bạn thân nghe, nó thở dài đầy trách móc.
- Mày yêu anh ý thì hãy nói ra đi, đừng để sau này nuối tiếc.
- Tao với anh ấy không thể nói là yêu, vì khoảng cách xa quá. Anh ấy là một giọt nước ngoài đại dương còn tao thì như hạt cát trên sa mạc.
- Tại sao không thể yêu chứ, nếu không Nguyệt Lão sinh ra tình yêu để làm gì.
- Nhưng vẫn có thứ tình yêu gọi là im lặng mà. Tao và anh ấy từ gặp gỡ đến quen biết, từ quen biết đến thấu hiểu, và tao hiểu rằng anh không thuộc về tao.
Mãi sau này, tôi mới có can đảm thú nhận trước anh, thú nhận về rung động đầu đời của mình trong một mảnh thư nhỏ kèm vào chiếc chai, giống như chơi trò lá thư trong chai vậy. Một chiếc lọ thủy tinh trắng, lá thư trắng buộc sợi chỉ trắng giống như mong ước của tôi về anh. Lá thư trong chai vẻn vẹn vài dòng chữ.
“Em đã từng rất thích anh, đó là lần đầu tiên em rung động trước một người con trai mà trước đó cảm giác ấy chưa từng xuất hiện trong em cho dù chỉ là chốc lát, trước đây em cứ nghĩ rằng rung động hay thích một người là cái cảm giác hết sức bình thường, là bản năng mà ai cũng có nhưng không phải như vậy. Thích hay yêu là chuyện của trái tim và giữ nó là việc của lí trí bởi tình yêu là một điều khó lí giải nhưng con tim luôn có những lí lẽ riêng. Em chỉ là cô gái quê còn anh như bạch mã hoàng tử, hãy coi em như hạt cát trên sa mạc bị gió cuốn đi. Vì là rung động đầu đời nên em sẽ nhớ về anh nhiều lắm đấy”.
Lá thư trong chai đã được gửi đi từ lâu và tôi thì không hy họng được nhận lại bởi tôi thích anh nhưng không mong được anh đền đáp. Cuộc đời này có những cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ, càng bất ngờ lại càng thú vị.
Một ngày nắng hạ khi tôi vẫn còn mơ màng thì tiếng chuông tin nhắn reo lên, một số điện thoại lạ.
“Bạn ơi, tại sao lại có Tình Yêu vậy?”
Có lẽ là nhầm số nhưng câu chuyện cũng có vẻ thú vị, tôi nhắn lại ngay
“Bởi vì có buổi chiều có nắng, có gió, có mây và buổi sáng mùa đông sương giăng đầy trên lối”.
“Thế tại sao con người phải yêu nhau?”
“Tại vì Trái Đất có sự sống và con người vẫn muốn bước xa hơn”.
“Tình yêu là gì?”
“Tình yêu giống như một giọt nước ngoài đại dương, nhìn không rõ, giữ không được rồi lại để trôi mất”.
“Cảm giác khi yêu?”
“Tơ tưởng, nhớ mong, tương tư suốt ngày. Nghĩ về người ấy thật nhiều, càng nghĩ càng thấy người ấy hoàn hảo. tình yêu không phải là sự gặp gỡ trong quá khứ hay mong chờ ở tương lai, mà là những đợt sóng thao thức của tấm lòng trong hiện tại.”
Tôi im lặng.
Tôi chờ đợi.
- Vậy là em đã tơ tưởng, tương tư và nhớ về anh thật nhiều đúng không cô gái quê?
Khi tôi còn miên man trong những dòng tin nhắn như đang giãi bày, tiếng nói đằng sau làm tôi giật mình quay lại. Là anh, anh đến lúc nào không hay, chỉ biết rằng có vẻ như anh đã nhìn tôi từ phía sau rất lâu rồi. Anh cười nhẹ nhàng, y như lần đầu tôi gặp anh. Anh nắm tay tôi, tôi để nguyên tay tôi trong tay anh, ngước nhìn ống kính máy ảnh đang hướng về tôi.
Tôi nhìn anh buồn bã.
- Tình yêu giống như một giọt nước ngoài đại dương, nhìn không rõ, giữ không được rồi lại để trôi mất.
- Không. Tình yêu giống như cây xương rồng trên sa mạc, dù có khô cằn thế nào vẫn tốt tươi, và những người yêu nhau sẽ quay về với nhau như lá thư trong chai vậy.
- Sao ngày trước anh không ví von như vậy?
- Vì lúc đó anh chưa yêu em.
- Còn bây giờ?
- Anh yêu em thật nhiều.
Anh im lặng.
Tôi im lặng.
Anh nhìn tôi và tôi cũng nhìn anh.
Anh cười tươi còn tôi thì rạng ngời hạnh phúc.
Anh là ngọn sóng ngoài đại dương còn tôi là bờ cát thăm thẳm. Sóng vỗ về ôm cát trắng yêu thương.
Tình yêu giống như cây xương rồng trên sa mạc, dù có khô cằn thế nào vẫn tốt tươi, và những người yêu nhau sẽ quay về với nhau…
• Gửi từ Ngân Milo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
