Tiếng lặng sau rèm ngọc
2025-11-25 16:00
Tác giả:
Uyển Lam
blogradio.vn - Trong một đêm mưa tĩnh lặng nơi hoàng cung xưa, khi những ngọn nến dần tàn và gió khẽ lay khung rèm lạnh, một người phụ nữ khoác tước vị cao sang lặng lẽ đối diện chính mình. Là người vợ của bậc đế vương, nàng từng tin vào tình yêu sắt son giữa hai trái tim đã vượt qua bao khuôn phép, nhưng giờ đây, giữa cung điện mênh mông, nàng bắt đầu nhận ra những đổi thay tinh tế mà chỉ trái tim người phụ nữ mới cảm được. Từ ánh mắt, giọng nói, cho đến những cái chạm tưởng chừng thân thuộc, tất cả bỗng trở nên xa vắng. Trong sự im lặng của đêm, nàng viết ra những dòng như một lời tự nhủ, vừa là tiếng lòng, vừa là nỗ lực giữ lấy niềm tin mong manh vào một tình yêu đang dần phai nhạt.
***
Đêm nay, mưa rơi lất phất trên mái ngói phủ rêu, từng giọt chạm khẽ vào hiên cung nghe như tiếng thời gian nhỏ xuống. Trong khu vườn sau, hương ngọc lan thưa thớt thoảng qua, mơ hồ và lạnh. Ngọn nến trên án thư nghiêng nghiêng, ánh sáng chập chờn soi nửa tấm dung nhan đã héo úa theo năm tháng. Mỗi khi gió luồn qua song cửa, khung rèm mỏng lay nhẹ, và trong giây khắc ấy, lòng em lại thấy chao nghiêng.
Em ngồi đây, lặng lẽ như mọi khi, nhưng có gì đó rất khác. Một linh cảm mơ hồ len vào tim, như một sợi khói mảnh quấn quanh ý nghĩ, không rõ ràng mà vẫn khiến lòng chẳng yên. Anh vẫn nói cười, vẫn dịu dàng như thuở đầu, nhưng trong ánh mắt ấy, em không còn tìm thấy sự ấm nồng khi xưa. Tình cảm tưởng chừng như chưa phai, mà lòng người đã lặng.
Những cử chỉ ân cần của anh, cái nắm tay, cái vuốt nhẹ trên vai, sao nay bỗng trở nên xa xôi quá. Tựa hồ chỉ là thói quen, không còn là rung động. Em tinh tế nhận ra điều ấy, nhưng rồi lại sợ chính mình đã quá đa đoan. Có phải vì em đã yêu quá nhiều, nên chỉ cần một cái chau mày khẽ, một khoảng lặng dài, là đủ khiến lòng bão nổi?
Em cố dỗ dành bản thân bằng những lí lẽ dịu dàng. Rằng đàn ông vốn trọng việc đời, lòng họ có khi chỉ mải nghĩ đến thiên hạ mà quên mất người bên cạnh. Rằng chẳng có gì đổi thay, chỉ là lòng em quá nhạy cảm. Nhưng càng tự biện minh, em lại càng thấy trống rỗng.

Trong khoảng lặng giữa tiếng mưa, em chợt nhớ về ngày xưa. Khi anh nắm tay em, mắt rực sáng, bảo rằng chỉ cần có em thôi, chẳng cần chi hơn nữa. Anh đã hứa cho em giữ lấy đức tin của riêng mình, đã hứa cho em được là em, một người đàn bà sống giữa cung vàng điện ngọc mà vẫn không quên gốc rễ đạo hạnh, không đánh mất phần trong sáng nơi tâm hồn. Những lời ấy, em chưa từng quên, và cũng chưa bao giờ ngừng tin.
Nhưng nay, khi anh mỉm cười nhìn em, ánh mắt ấy lại không còn dừng lại nơi trái tim như xưa. Ánh nhìn ấy đi qua em, nhẹ như một làn gió, để lại sau lưng một khoảng lạnh lẽo vô hình. Em vẫn ngồi đó, mỉm cười đáp lại, như chưa từng có gì đổi khác, mà trong lòng, từng nhịp tim như lạc đi một nhịp.
Cứ thế, những câu hỏi dấy lên, rồi tự em lại gạt bỏ. Phải chăng anh có điều giấu kín? Hay chỉ là lòng em đã đổi? Nếu tình yêu còn đó, vì sao bóng tối lại dày đến thế giữa hai người? Nhưng rồi, khi em tự chất vấn mình, câu trả lời lại tan ra như sương khói. Mọi thứ trở nên mong manh, không thật, như một giấc mơ đã nhạt màu.
Cơn gió đêm bỗng thổi mạnh qua, tắt ngọn nến cuối cùng. Trong thoáng tối, em nghe lòng mình cũng vụt tắt theo ánh sáng ấy. Em ngồi im, đôi tay đặt trên vạt áo, lạnh dần đi mà vẫn chẳng buông được những ý nghĩ quẩn quanh. Phải chăng mọi tình yêu rồi cũng đến lúc nguội lạnh, chỉ còn lại dư âm của một thời rực rỡ?
Tiếng mưa vẫn rơi đều. Ngoài kia, bóng đêm đã nhạt dần. Một vệt sáng mỏng manh bắt đầu le lói nơi chân trời. Em khẽ mỉm cười, nụ cười của một người đã mỏi mệt sau một đêm dài trăn trở. Có lẽ, mọi nghi ngờ của em chỉ là thoáng chốc. Có lẽ, ngày mai khi mặt trời lên, lòng người rồi cũng ấm lại.
Em tự nhủ: chỉ cần còn yêu, dù chỉ là một mảnh nhỏ của tình xưa, em vẫn sẽ ở lại. Ở lại, không phải vì không thể đi, mà vì trái tim em đã chọn cách tin.
Và thế là, giữa ánh sáng lờ mờ của bình minh, em ngồi đó, lặng yên, để mặc sương mai phủ lên tóc. Một ngày mới sắp bắt đầu. Còn em, vẫn là em, với niềm tin mong manh nhưng dịu dàng, như một ngọn nến cuối cùng vẫn cháy, dù gió ngoài hiên chưa kịp dừng.
© Uyển Lam - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.

