Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tiếng lặng sau rèm ngọc

2025-11-25 16:00

Tác giả: Uyển Lam


blogradio.vn - Trong một đêm mưa tĩnh lặng nơi hoàng cung xưa, khi những ngọn nến dần tàn và gió khẽ lay khung rèm lạnh, một người phụ nữ khoác tước vị cao sang lặng lẽ đối diện chính mình. Là người vợ của bậc đế vương, nàng từng tin vào tình yêu sắt son giữa hai trái tim đã vượt qua bao khuôn phép, nhưng giờ đây, giữa cung điện mênh mông, nàng bắt đầu nhận ra những đổi thay tinh tế mà chỉ trái tim người phụ nữ mới cảm được. Từ ánh mắt, giọng nói, cho đến những cái chạm tưởng chừng thân thuộc, tất cả bỗng trở nên xa vắng. Trong sự im lặng của đêm, nàng viết ra những dòng như một lời tự nhủ, vừa là tiếng lòng, vừa là nỗ lực giữ lấy niềm tin mong manh vào một tình yêu đang dần phai nhạt.

***

Đêm nay, mưa rơi lất phất trên mái ngói phủ rêu, từng giọt chạm khẽ vào hiên cung nghe như tiếng thời gian nhỏ xuống. Trong khu vườn sau, hương ngọc lan thưa thớt thoảng qua, mơ hồ và lạnh. Ngọn nến trên án thư nghiêng nghiêng, ánh sáng chập chờn soi nửa tấm dung nhan đã héo úa theo năm tháng. Mỗi khi gió luồn qua song cửa, khung rèm mỏng lay nhẹ, và trong giây khắc ấy, lòng em lại thấy chao nghiêng.

 

Em ngồi đây, lặng lẽ như mọi khi, nhưng có gì đó rất khác. Một linh cảm mơ hồ len vào tim, như một sợi khói mảnh quấn quanh ý nghĩ, không rõ ràng mà vẫn khiến lòng chẳng yên. Anh vẫn nói cười, vẫn dịu dàng như thuđầu, nhưng trong ánh mắt ấy, em không còn tìm thấy sự ấm nồng khi xưa. Tình cảm tưởng chừng như chưa phai, mà lòng người đã lặng.

 

Những cử chỉ ân cần của anh, cái nắm tay, cái vuốt nhẹ trên vai, sao nay bỗng trở nên xa xôi quá. Tựa hồ chỉ là thói quen, không còn là rung động. Em tinh tế nhận ra điều ấy, nhưng rồi lại sợ chính mình đã quá đa đoan. Có phải vì em đã yêu quá nhiều, nên chỉ cần một cái chau mày khẽ, một khoảng lặng dài, là đủ khiến lòng bão nổi?

 

Em cố dỗ dành bản thân bằng những lí lẽ dịu dàng. Rằng đàn ông vốn trọng việc đời, lòng họ có khi chỉ mải nghĩ đến thiên hạ mà quên mất người bên cạnh. Rằng chẳng có gì đổi thay, chỉ là lòng em quá nhạy cảm. Nhưng càng tự biện minh, em lại càng thấy trống rỗng.

 

 

 

Trong khoảng lặng giữa tiếng mưa, em chợt nhớ về ngày xưa. Khi anh nắm tay em, mắt rực sáng, bảo rằng chỉ cần có em thôi, chẳng cần chi hơn nữa. Anh đã hứa cho em giữ lấy đức tin của riêng mình, đã hứa cho em được là em, một người đàn bà sống giữa cung vàng điện ngọc mà vẫn không quên gốc rễ đạo hạnh, không đánh mất phần trong sáng nơi tâm hồn. Những lời ấy, em chưa từng quên, và cũng chưa bao giờ ngừng tin.

 

Nhưng nay, khi anh mỉm cười nhìn em, ánh mắt ấy lại không còn dừng lại nơi trái tim như xưa. Ánh nhìn ấy đi qua em, nhẹ như một làn gió, để lại sau lưng một khoảng lạnh lẽo vô hình. Em vẫn ngồi đó, mỉm cười đáp lại, như chưa từng có gì đổi khác, mà trong lòng, từng nhịp tim như lạc đi một nhịp.

 

Cứ thế, những câu hỏi dấy lên, rồi tự em lại gạt bỏ. Phải chăng anh có điều giấu kín? Hay chỉ là lòng em đã đổi? Nếu tình yêu còn đó, vì sao bóng tối lại dày đến thế giữa hai người? Nhưng rồi, khi em tự chất vấn mình, câu trả lời lại tan ra như sương khói. Mọi thứ trở nên mong manh, không thật, như một giấc mơ đã nhạt màu.

 

Cơn gió đêm bỗng thổi mạnh qua, tắt ngọn nến cuối cùng. Trong thoáng tối, em nghe lòng mình cũng vụt tắt theo ánh sáng ấy. Em ngồi im, đôi tay đặt trên vạt áo, lạnh dần đi mà vẫn chẳng buông được những ý nghĩ quẩn quanh. Phải chăng mọi tình yêu rồi cũng đến lúc nguội lạnh, chỉ còn lại dư âm của một thời rực rỡ?

 

Tiếng mưa vẫn rơi đều. Ngoài kia, bóng đêm đã nhạt dần. Một vệt sáng mỏng manh bắt đầu le lói nơi chân trời. Em khẽ mỉm cười, nụ cười của một người đã mỏi mệt sau một đêm dài trăn trở. Có lẽ, mọi nghi ngờ của em chỉ là thoáng chốc. Có lẽ, ngày mai khi mặt trời lên, lòng người rồi cũng ấm lại.

 

Em tự nhủ: chỉ cần còn yêu, dù chỉ là một mảnh nhỏ của tình xưa, em vẫn sẽ ở lại. Ở lại, không phải vì không thđi, mà vì trái tim em đã chọn cách tin.

 

 

Và thế là, giữa ánh sáng lờ mờ của bình minh, em ngồi đó, lặng yên, để mặc sương mai phủ lên tóc. Một ngày mới sắp bắt đầu. Còn em, vẫn là em, với niềm tin mong manh nhưng dịu dàng, như một ngọn nến cuối cùng vẫn cháy, dù gió ngoài hiên chưa kịp dừng.

 

© Uyển Lam - blogradio.vn

Uyển Lam

You only live once

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top