Thành phố không màu
2015-04-30 01:00
Tác giả:
blogradio.vn - Thành phố chỉ không màu sắc khi em đánh mất cả niềm tin vào cuộc sống. Giờ em tin, thành phố luôn có màu, kể cả một ngày em rời thành phố đi xa.
Em đi ngang qua con phố hàng xà cừ tít tắp nối dài, mà ước rằng con đường ấy đừng dừng lại. Một chút mông lung, nghe lá thở dịu êm quá đỗi, có lẽ bình yên như trở về trên tóc em. Phố không màu. Hình như hạ đang về trên từng con phố. Anh có bao giờ thương nhớ mùa hạ, mùa em được sinh ra trong cái nắng cháy trời, dưới xác phượng đỏ, mà em lớn lên trong từng mùa hạ, mà ấp ôm một lời yêu thương cũ kỹ. Đã bao giờ ai tự chia tay, lại tự nối tình yêu để rồi dưới ánh đèn phồn hoa thành phố vẫn không màu sắc. Em mường tượng, sẽ bao lần em bước đi trên con phố này nữa, mà âm thầm như sương rơi lặng lẽ, đêm về viết câu tình ca cho một ngày không gọi tên nhau ?
Đừng gọi em sâu sắc, em vẫn chỉ là một cô gái chưa trải hết cuộc sống, và lại không phải nàng thơ đằm thắm. Chị gặp em, chị ngạc nhiên: “Em viết thơ ư, chị nghĩ người như em không thể viết thơ”. Em cười mà thấy mặn chát, dù đã quá quen với cách mọi người vẫn nói, mà sao vẫn một chút tổn thương. Vì em tự gai góc nhiều quá, nên người ta nghĩ rằng chẳng bao giờ cô gái như em biết buồn đau. Thành phố lại phả lên thứ ánh sáng không màu, để em bước nhanh hơn mà đi trong vô định, mà đâu ai hay giọt nước mắt cũng chẳng còn trong suốt như xưa, mà hoen mờ dần trên gò má.
Thành phố vẫn không màu, đi qua những chốn náo nhiệt và nhậu nhẹt nóng bức, hay những quán xá với ánh đèn đủ loại, tự dưng em thấy mình trào lên một sự khinh khi, như thấy cái tăm tối nhất mà thứ ánh sáng không màu kia cũng chẳng phủ lên được. Thấy ghét những nơi ồn ào quá đỗi, nơi đủ loại người và đủ lớp người, mà không có chỗ dành cho kẻ lặng im nhận thấy thành phố không màu sắc. Như vẫn biết dẫu anh chẳng bao giờ như lời anh vẫn nói, mà em vẫn mang nặng đầy nhớ thương.
Anh có thương mùa nắng, có buồn khi bằng lăng bạc hết dưới nắng trời? Anh còn đủ xuyến xao hàng phượng đỏ cháy, mà bồi hồi trang sách học trò. Không phải em không sống hết mình với thực tại, chỉ là cỏ cây tự khi nào đã trở thành một phần trong cuộc sống của mình. Anh ạ, những lá thư tay không đề tên người nhận, cũng chẳng có một địa chỉ rõ ràng, em luôn cất vào ngăn tủ, thi thoảng lại đọc lại, mỉm cười mà đốt hết thành bụi tro, để ngoài em ra, không còn nơi nào đủ sức chứa hết cung bậc cảm xúc của riêng mình.
Hôm nay em cuốn mái tóc, chẳng phải vì chớm hạ, mà vì chưa bao giờ em thấy thiết tha với thực tại dường thế, dù em vẫn chưa làm được một điều gì cả. Khi những giọt nước mắt khô đi, để em nhận ra thành phố vô cùng đẹp xinh, tràn đầy màu sắc khi vào hạ. Hoàng yến, điệp vàng sẽ sóng sánh nắng mưa, bằng lăng, phượng hồng vẫn ngút ngàn như thuở ấy, phố vẫn lên đèn khi ngày đổ tà dương, xen lẫn khúc ca của ai, mà xen vào màu áo của cô lao công trên phố...
Thành phố chỉ không màu sắc khi em đánh mất cả niềm tin vào cuộc sống. Giờ em tin, thành phố luôn có màu, kể cả một ngày em rời thành phố đi xa.
© Linh Sam – blogradio.vn
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
