Tháng tư quá mong manh để ra những điều chân thật
2017-04-04 01:35
Tác giả:
Nghe bài hát Tháng tư là lời nói dối của em - Hà Anh Tuấn
Thoáng một cái, như một người vừa chợp một giấc ngủ, tháng tư bừng tỉnh khỏi cơn mơ, vội vàng tìm đến, thay thế cho vị trí của tháng ba. Tháng tư đến vội vàng lắm, nên chưa kịp sửa soạn gì nhiều, chỉ kịp vơ vài điều mới rồi dùng tạm lại những cái cũ.
Nắng nửa sau tháng tháng ba và đầu tháng tư vẫn như nhau cả. Vẫn một màu vàng đó, vẫn cảm giác ấm áp đó. Trong nắng hình như vẫn giữ chất lửa tích tụ đầu hạ, đốt nóng cả vạn vật và đốt nóng cả lòng người. Ngẩng đầu lên cao, đảo mắt mới thấy sắc trời tháng ba và tháng tư chưa có nhiều bước chuyển mình đột phá, nó chỉ mới đứng giữa những lưng chừng cuối xuân, đầu hạ. Trước cái ngưỡng ấy, tháng ba thả dịu dàng trên nên trời những vẫn mây trắng tinh, cuộn lại như đống bông gòn lơ lửng giữa không trung mênh mông. Rõ ràng là khung cảnh ấy gợi ra cho lòng người nhiều điều mông lung lắm... Rồi hình như, tháng tư còn có cả chút mưa buồn. Mưa lắc rắc, dung dăng khắp đầu đường cuối ngõ. Những giọt nước li ti đua nhau rơi thật nhanh, chạm vào những góc khuất bên ngoài, rồi chạm cả vào những góc khuất trong lòng người. Cái mập mờ của tháng tư liệu có quá tàn nhẫn không?
Tháng tư đơn giản là vậy. Không cầu kì, kiểu cách, chẳng điệu đà mà cũng không quá thuần nguyên, chỉ là nó là mang dấu ấn của cả hai mùa. Nó không thể nào nhất quán được như cách tháng một thể hiện mùa xuân, như cách tháng sáu bộc lộ chất hạ nóng bỏng. Nó tự quay mình trong mơ tơ rối, rồi nó tự nhận mình đa sầu đa cảm.
Ở tháng tư, con người đứng giữa ranh giới giữa cái thật và cái giả, giữa chân lý và tưởng tượng, giữa dũng cảm và yếu đuối. Cuối cùng, họ phải đem những lời nói thật bọc vào trong cái vỏ gian dối, rồi gửi nó dưới hình thức đùa giỡn. Nhận chúng, chúng ta phải đau đầu với những điều thật giả mơ hồ kia.
Tháng tư quá mong manh để con người nói ra những điều chân thật. Con người không đủ mạnh mẽ để nói hết tất cả mà phải chờ đợi đến cái mờ ảo của tháng tư để bày tỏ. Người ta vin vào những cái cớ, để rồi khuất lấp đi sự yếu đuối, để rồi tự làm cho mình đau. Tháng tư ơi, mi có thể giúp gì chăng?
Tháng tư đến rồi cũng sẽ qua đi mang theo cả sự mập mờ của nó. Rồi tháng khác cũng đến, xoa dịu đi những vết thương trong lòng. Nhưng, tháng tư có đi xa mãi, cũng sẽ để lại chút tàn dư, rồi mỗi lần chạm vào, nó lại làm nhói lên những cảm xúc trong lòng...
© Huỳnh Hải Trường – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
