Tháng 7 về quê tôi có mùa hoa sấu rụng
2016-07-13 01:27
Tác giả:
Tháng 7 về trong cơn mưa ngâu dai dẳng đem theo những dốm hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống, có người con xa quê nghĩ về tháng 7, nghĩ về những cơn mưa ngâu và nghĩ về mùa hoa sấu, lòng chợt buồn một nỗi buồn nôn nao.
Đường Hà Nội nhiều lắm cây sấu! Mùa hoa tháng 7, đường Hà thành rải một lớp màu xanh non của những đốm hoa li ti rụng xuống. Buổi tối, rảo bước trên những con đường Hà thành, hương hoa thoang thoảng chạm làn da tôi khẽ nhắc mùa hoa sấu đã về… Để rồi cõi lòng mơn man, chợt ùa về hình ảnh quê hương thân thuộc.
Mùa này chắc hẳn quê tôi cũng đang vào mùa hoa sấu rụng!… Quê tôi một miền quê nghèo, có con sông nhỏ ôm trọn xóm phường như đang che chở cho mỗi ngôi nhà nơi đây. Dòng sông hiền hòa hai bên trồng đầy những cây sấu lớn. Tôi sinh ra đã thấy hàng cây đứng hiên ngang và hình ảnh đó đã đi sâu vào tâm hồn non nớt của tôi không phai mờ.
Trưa hè oi ả đâu đó còn văng vẳng tiếng cười đùa trong trẻo hòa cùng tiếng ve sầu râm ran cuối xóm. Lũ trẻ con chúng tôi vẫn thường kéo nhau ra bờ sông tắm mát, rồi nghịch đủ trò. Cành cây đung đưa hoa sấu rụng xuống mặt sôn , rồi nhẹ nhàng được nước cuốn đi. Tôi biết mình đã trải qua một tuổi thơ như thế!
Hoa sấu rụng nhiều hơn bao giờ hết sau những trận mưa dữ dội của mùa hè. Tôi nhớ mỗi khi mưa to, nước sông dâng lên là người dân quê tôi rộn ràng rủ nhau đi bắt cua bắt cá… Giờ đây trưởng thành hơn chút, nhớ về quê lại chỉ thấy nhớ hương vị canh cua nấu rau mùng tơi, rau dền, vị ngọt đậm nuôi tôi lớn khôn…
“Sao giờ này bố chưa về vậy mẹ?”
Tôi hỏi mẹ.
“Chắc bố mày cố cày nốt cho xong cái ruộng đấy, sợ trời mưa lại không ra đồng được.”
Mẹ tôi nhìn trời, ánh mắt xa xăm:
“Trời cũng sắp mưa rồi mẹ nhỉ?”
“Ừm!”
Mẹ chỉ nhẹ nhàng đáp:
“Giá như trời này bắt được cua ở con sông làng ta thì ngon phải biết mẹ nhỉ? Hay ăn cơm xong nhà mình đi ra sông xem có bắt được con nào không đi mẹ?”
Tôi hào hứng nhìn mẹ
Và thế là trời mưa thật! Cơn mưa đầu mùa xóa tan cái oi bức của ngày hè oi ả. Mưa đến vội vàng, mưa nhảy nhót trên mái nhà, mưa rơi lộp bộp trên tàu lá chuối gột sạch bụi bẩn… Chỉ vài phút sau mưa đã trắng xóa trên những ngọn cây xa xa, sấm bắt đầu gầm thét như thiên nhiên đang tức giận. Bên mâm cơm nguội lạnh ,mẹ lộ rõ vẻ lo lắng.
“A! mẹ ơi bố về rồi kìa!”
Tôi mừng rỡ gọi mẹ.
Mẹ không nói gì, chỉ đợi đến khi bố đi vào nhà cởi bỏ tấm áo mưa nặng trĩu đan bằng lá cọ mẹ mới hỏi bố giọng trách cứ:
“Ông đi đâu mà giờ này mới về? Cả nhà đang đợi cơm này!”
Lúc này tôi để ý thấy ánh mắt mẹ đã bớt đi nhiều lo lắng...
“Tôi cày xong thấy vẫn còn sớm mà trời lại sắp mưa, liền ra sông bắt bữa cua đem về. Bà với con xem này hôm nay bố bắt được toàn cua to nhé! Mải bắt nên về hơi trễ ...”
Bố tôi cười xuýt xoa, nụ cười hiền hậu khắc sâu trong tim tôi
Bên mâm cơm thơm nồng vị canh cua nấu rau mồng tơi rau dền, lòng tôi ấm áp lạ! Không khí gia đình đầm ấm, mọi người vui vẻ trò chuyện, mặc cho bên ngoài trời gió liêu xiêu căn nhà tranh xơ xác...
Đêm hè Hà thành, bước chân vô định trên con phố nhỏ, đã bao lâu rồi tôi không có thời gian để cảm nhận cảnh vật trên con đường đầy hương hoa sấu. Mùa hoa nở tự bao giờ? Và hơn thế đã bao mùa tôi không còn biết đến hương vị canh cua nấu rau mồng tơi, rau dền? Đã bao mùa con không về thăm bố mẹ? Sống giữa lòng Hà Nội xô bồ, tấp nập, áp lực cuộc sống đã làm mất đi những giá trị tốt đẹp vốn có Nghĩ vậy, tôi lấy điện thoại gọi về nhà...
Mẹ tôi nghe điện thoại, giọng nói có chút bối rối. Tôi hỏi mãi mới biết bố tôi đang nằm trong bệnh viện. Mẹ chưa nói hết câu lòng tôi nghẹn lại, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Tôi tắt máy vì không muốn để mẹ thấy con trai mình yếu đuối dường nào, con trai mẹ vô dụng nhường nào. Chỉ vì chạy theo những thứ danh lợi phù phiếm mà tôi không quan tâm đến bố mẹ không quan tâm đến những tình cảm thiêng liêng kia. Không suy nghĩ nhiều ngay lúc này tôi chỉ muốn về đến nhà càng nhanh càng tốt, được bố mẹ ôm trọn vào vòng tay ấm áp, rũ bỏ hết tất cả mệt mỏi tại chốn phồn hoa này.
Tôi bắt xe về nhà, đi thẳng đến bệnh viện. Đứng bên ngoài cửa kính phòng bệnh, nhìn vào hai thân ảnh gầy gò bên trong, tôi không nén nổi cảm xúc trong lòng mà nước mắt lại một lần nữa cứ thế trào ra. Bố tôi gương mặt có phần hốc hác, da xanh đi, nằm ngủ trên giường bệnh. Bóng mẹ ngồi gọt hoa quả đợi bố tỉnh dậy , hắt lên bức tường làm tôi khẽ run lên, nhói một hồi trong tim... Tôi gạt nước mắt, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Mẹ thấy tôi thì vô cùng ngạc nhiên. Tôi ra hiệu mẹ im lặng kẻo lại đánh thức bố dậy. Rồi nhẹ nhàng đến bên mẹ, được mẹ ôm vào lòng. Ấm áp, vô cùng ấm áp!
Đêm hôm đó tôi ở lại với bố, nói chuyện cùng bố đến mãi khuya. Tôi biết là bố sợ khi thức giấc sẽ không thấy tôi nữa, ông sợ tôi bỏ ông để trở lại Hà Nội.
Ngày tôi hết hạn nghỉ phép, phải trở về với thành phố, bố mẹ dù rất vui vẻ động viên tôi nhưng tôi biết trong lòng họ đang rất buồn. Để bố mẹ khỏi lo lắng tôi đã hứa sẽ thường xuyên về quê hơn.
Trước khi bước chân cuối cùng lên ô tô, hình ảnh ngôi làng nhỏ thân yêu một lần nữa được thu vào ánh mắt tôi. Dánh xe chuyển động, một vài bông hoa sấu nhỏ li ti rơi trên tấm kính trong suốt trước xe, rơi vào tầm nhìn của tôi.
Ngỡ ngàng! Lại một mùa hoa sấu rụng! Tôi rời xa quê!
© Nguyễn Đình Quang – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
