Tháng 3 - hoa gạo - vị ngọt tuổi thơ
2012-03-27 17:51
Tác giả:
Nhận một tin nhắn từ "đệ tử ngốc": “Tháng 3 mà, thời tiết thất thường. Sư phụ nhớ để ý đấy”, chợt nhận ra - tháng 3 đã về rồi đấy nhỉ?
Nơi xa. Đi giữa trời tháng 3 chợt thấy lòng quạnh quẽ. Nhớ!
Tháng 3 với cái rét Nàng Bân, gió nhè nhẹ nắng nhàn nhạt khắp đất trời đìu hiu phủ một màu buồn, như nỗi niềm thương nhớ của người thiếu phụ gửi vào từng đường kim mũi chỉ cho chồng ở nơi xa thật xa. Tháng 3 cây bàng già trước cổng ký túc xá thêm vòng tuổi mới bắt đầu nhú những lộc non, tháng 3 cánh đồng quê xanh mát rượi màu xanh lúa mới,giờ đang là lúc lúa bắt đầu trổ "bông", với lũ trẻ chăn trâu là trổ "đằng" hay "đồng". Những chiều ngợp gió, vắt vẻo trên lưng trâu, trên tay là một nắm lúa non đang còn đóng "kén" và miệng không ngừng nhai chóp chép. Cái vị sữa mát dịu của những hạt lúa chưa thành hình, vị ram ráp của lớp vỏ mềm là ký ức tuổi thơ không gì đánh đổi được. Tháng 3 với mùa xuân, tháng 3 trời thôi không còn buốt giá. Nắng cũng vừa lên, màu trắng lóa không đủ làm nóng nhưng khiến người ta phải nhep mắt mỗi khi bước ra đường. Lòng người chợt ấm lại có cái gì đó da diết rồi lâng lâng. Cảm giác buổi giao thời chăng!
Tháng 3 chính là thời điểm viên mãn nhất của đám cải bên sông, nở bung ra những chuỗi hoa vàng như một lời chào từ biệt gió rét hanh hao của mùa đông, nhưng dường như vẫn còn lưu luyến gì mà chúng khắc khoải tới lạ, nồng lên một mùi hoang hoải ngây ngấy mà có lần chơi trốn tìm giữa bãi bồi hoa cải ấy ta đã say như người bị đánh thuốc mê. Cho tới giờ dù đi xa cách mấy, cứ mỗi khi tháng 3 trở lại, lòng ta bất giác tìm về dư vị quê nhà xưa, với triền đê lộng gió. Thả trôi mình trong ký ức nhuộm vàng chỉ chốc lát thôi nhưng thấy bình yên lắm lắm. Rồi mỗi khi mỏi mệt quá, lại muốn trở về, muốn được nằm dài, chìm ngập thân hình trong hoa cải, kiếm tìm một giấc ngủ khoan khoái như thuở bé dại. Gió mơn man ru, hoa ôm ấp, những cách bướm rập rình…
Tháng 3, những sáng sớm mù sương. Bước chân ra đường, cách nhau 5 bước là không thấy gì. Cảm giác bồng bềnh như trôi trên mây. Thích thú đùa nghịch. Rồi giữa mênh mông màu trắng ấy, màu đỏ chót của hoa gạo hiện lên như một hoa tiêu dẫn đường thông minh đưa ta ra đầu làng, bước vào con đường tới trường thân thuộc. Để khi tan học về, cả đám hò nhau trèo lên từng cành, cố hái thật nhiều hoa gạo, uống lấy uống để vị mât ngọt của hoa, của sương sớm chưa vội tan thơm mùi nắng mới. Thuở bé, ta đã từng ngây ngốc hỏi mẹ: "Trong hoa đó có gạo để nấu cơm ăn hả mẹ!?". Rồi ngơ ngác trước cử chỉ xoa đầu, một cái ôm siết nhẹ và nụ cười hiền của me: “Lớn nhanh đi! Lớn nhanh rồi con sẽ biết…”. Và ta cố ăn thật nhiều để lớn nhanh như Thánh Gióng. Có đứa bé nào tuổi thơ gắn với hoa gạo lại không nghĩ thế hay đại loại thế? Rồi những trưa nắng trốn ngủ, lén vượt rào, cùng lũ trẻ trong xóm đi trộm những quả ổi non, chuối xanh, trứng gà chát, những chùm sung nếp thơm ngào ngạt để chơi đồ hàng…Lấy mủ sung dán sáo diều, khi mệt lữ mới nhận ra mặt mày lấm lem áo quần nhem nhuốc…Đến giờ nghĩ lại, tất cả những điều đó đã trở thành ký ức ngọt ngào.
Tại sao người ta phải lớn lên? Ta vẫn hỏi và chưa tìm được câu trả lời đích đáng. Tuổi thơ dù nhọc nhằn nhưng thật ấm áp, yên vui, ngập tràn tiếng cười. Có con tàu trở về tuổi thơ thật sao? Đó sẽ là vé khứ hồi hay vế một chiều? Cuối tuần trong khi người ta có đôi ta lại lang thang nhà sách một mình. Một đứa con gái 23 tuổi và những quyển sách của Nguyễn Nhật Ánh. Thứ đã nuôi dưỡng tâm hồn ta một thời và nay những khi ta sắp quên mình là ai, nó níu kéo ta lại. Một người bạn thầm lặng nhưng trung thành, tin cậy, cho ta điểm tựa bình yên giữa bao xô bồ cuộc sống. Một người bạn bảo ta: "Cái gì qua đi rồi mới nhớ tiếc, không lẽ nay tiếc tuổi thơ, mai tiếc tuổi thanh xuân sao?".
Thực sự, ta không hối tiếc, cũng không muốn sống theo cái cách bạn nói. Đơn giản, ta chỉ muốn ghi nhớ và cất giữ thứ ký ức đẹp nhất. Vùng không gian và thời gian ta đã đi qua, cất giữ vẹn nguyên, lâu lâu đem ra lau chùi và biết rằng bản thân ta có rất nhiều điều đáng quí, ta đã có đang có và sẽ có. Ký ức - tuổi thơ - chính là món đồ cổ vô giá, càng theo thời gian giá trị càng tăng. Cũng như càng bước qua nhiều cơn giông mới biết bầu trời trong cơn giông là bầu trời đẹp nhất.
“Mệt quá!” muốn nói thật thoải mái câu đó sau những khi cố gồng tạo vỏ bọc mạnh mẽ và nằm sóng soài trên triền đê tuổi thơ ngủ một giấc an lành…
- Gửi từ email thebeatoftheangel@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tia sáng tình yêu
Chúng ta ai cũng từng trải qua mối tình thơ ngây thời đi học cả. Nhưng tình yêu ấy có mấy ai sẽ có kết thúc đẹp đâu. Thế nên, chúng ta hãy biết trân trọng những gì đang có ở hiện tại thay vì cứ sống mãi trong quá khứ. Chúng ta gặp nhau và yêu nhau đã là một cái duyên còn tiến đến cuộc sống hôn nhân thì là nợ nên hãy yêu mà đừng tính toán thiệt hơn gì cả bạn nhé.
Học cách yêu thương bản thân
Học cách yêu thương bản thân nhiều hơn, biết lắng nghe cảm xúc của mình và đừng quá khắt khe với bản thân- có lẽ đây là những bài học mà chúng ta phải học suốt đời. Bởi sau cơn mưa sẽ có cầu vồng, sau giông bão rồi cũng sẽ có những ngày bình yên ghé đến.
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
