Tháng 3 - hoa gạo - vị ngọt tuổi thơ
2012-03-27 17:51
Tác giả:
Nhận một tin nhắn từ "đệ tử ngốc": “Tháng 3 mà, thời tiết thất thường. Sư phụ nhớ để ý đấy”, chợt nhận ra - tháng 3 đã về rồi đấy nhỉ?
Nơi xa. Đi giữa trời tháng 3 chợt thấy lòng quạnh quẽ. Nhớ!
Tháng 3 với cái rét Nàng Bân, gió nhè nhẹ nắng nhàn nhạt khắp đất trời đìu hiu phủ một màu buồn, như nỗi niềm thương nhớ của người thiếu phụ gửi vào từng đường kim mũi chỉ cho chồng ở nơi xa thật xa. Tháng 3 cây bàng già trước cổng ký túc xá thêm vòng tuổi mới bắt đầu nhú những lộc non, tháng 3 cánh đồng quê xanh mát rượi màu xanh lúa mới,giờ đang là lúc lúa bắt đầu trổ "bông", với lũ trẻ chăn trâu là trổ "đằng" hay "đồng". Những chiều ngợp gió, vắt vẻo trên lưng trâu, trên tay là một nắm lúa non đang còn đóng "kén" và miệng không ngừng nhai chóp chép. Cái vị sữa mát dịu của những hạt lúa chưa thành hình, vị ram ráp của lớp vỏ mềm là ký ức tuổi thơ không gì đánh đổi được. Tháng 3 với mùa xuân, tháng 3 trời thôi không còn buốt giá. Nắng cũng vừa lên, màu trắng lóa không đủ làm nóng nhưng khiến người ta phải nhep mắt mỗi khi bước ra đường. Lòng người chợt ấm lại có cái gì đó da diết rồi lâng lâng. Cảm giác buổi giao thời chăng!
Tháng 3 chính là thời điểm viên mãn nhất của đám cải bên sông, nở bung ra những chuỗi hoa vàng như một lời chào từ biệt gió rét hanh hao của mùa đông, nhưng dường như vẫn còn lưu luyến gì mà chúng khắc khoải tới lạ, nồng lên một mùi hoang hoải ngây ngấy mà có lần chơi trốn tìm giữa bãi bồi hoa cải ấy ta đã say như người bị đánh thuốc mê. Cho tới giờ dù đi xa cách mấy, cứ mỗi khi tháng 3 trở lại, lòng ta bất giác tìm về dư vị quê nhà xưa, với triền đê lộng gió. Thả trôi mình trong ký ức nhuộm vàng chỉ chốc lát thôi nhưng thấy bình yên lắm lắm. Rồi mỗi khi mỏi mệt quá, lại muốn trở về, muốn được nằm dài, chìm ngập thân hình trong hoa cải, kiếm tìm một giấc ngủ khoan khoái như thuở bé dại. Gió mơn man ru, hoa ôm ấp, những cách bướm rập rình…
Tháng 3, những sáng sớm mù sương. Bước chân ra đường, cách nhau 5 bước là không thấy gì. Cảm giác bồng bềnh như trôi trên mây. Thích thú đùa nghịch. Rồi giữa mênh mông màu trắng ấy, màu đỏ chót của hoa gạo hiện lên như một hoa tiêu dẫn đường thông minh đưa ta ra đầu làng, bước vào con đường tới trường thân thuộc. Để khi tan học về, cả đám hò nhau trèo lên từng cành, cố hái thật nhiều hoa gạo, uống lấy uống để vị mât ngọt của hoa, của sương sớm chưa vội tan thơm mùi nắng mới. Thuở bé, ta đã từng ngây ngốc hỏi mẹ: "Trong hoa đó có gạo để nấu cơm ăn hả mẹ!?". Rồi ngơ ngác trước cử chỉ xoa đầu, một cái ôm siết nhẹ và nụ cười hiền của me: “Lớn nhanh đi! Lớn nhanh rồi con sẽ biết…”. Và ta cố ăn thật nhiều để lớn nhanh như Thánh Gióng. Có đứa bé nào tuổi thơ gắn với hoa gạo lại không nghĩ thế hay đại loại thế? Rồi những trưa nắng trốn ngủ, lén vượt rào, cùng lũ trẻ trong xóm đi trộm những quả ổi non, chuối xanh, trứng gà chát, những chùm sung nếp thơm ngào ngạt để chơi đồ hàng…Lấy mủ sung dán sáo diều, khi mệt lữ mới nhận ra mặt mày lấm lem áo quần nhem nhuốc…Đến giờ nghĩ lại, tất cả những điều đó đã trở thành ký ức ngọt ngào.
Tại sao người ta phải lớn lên? Ta vẫn hỏi và chưa tìm được câu trả lời đích đáng. Tuổi thơ dù nhọc nhằn nhưng thật ấm áp, yên vui, ngập tràn tiếng cười. Có con tàu trở về tuổi thơ thật sao? Đó sẽ là vé khứ hồi hay vế một chiều? Cuối tuần trong khi người ta có đôi ta lại lang thang nhà sách một mình. Một đứa con gái 23 tuổi và những quyển sách của Nguyễn Nhật Ánh. Thứ đã nuôi dưỡng tâm hồn ta một thời và nay những khi ta sắp quên mình là ai, nó níu kéo ta lại. Một người bạn thầm lặng nhưng trung thành, tin cậy, cho ta điểm tựa bình yên giữa bao xô bồ cuộc sống. Một người bạn bảo ta: "Cái gì qua đi rồi mới nhớ tiếc, không lẽ nay tiếc tuổi thơ, mai tiếc tuổi thanh xuân sao?".
Thực sự, ta không hối tiếc, cũng không muốn sống theo cái cách bạn nói. Đơn giản, ta chỉ muốn ghi nhớ và cất giữ thứ ký ức đẹp nhất. Vùng không gian và thời gian ta đã đi qua, cất giữ vẹn nguyên, lâu lâu đem ra lau chùi và biết rằng bản thân ta có rất nhiều điều đáng quí, ta đã có đang có và sẽ có. Ký ức - tuổi thơ - chính là món đồ cổ vô giá, càng theo thời gian giá trị càng tăng. Cũng như càng bước qua nhiều cơn giông mới biết bầu trời trong cơn giông là bầu trời đẹp nhất.
“Mệt quá!” muốn nói thật thoải mái câu đó sau những khi cố gồng tạo vỏ bọc mạnh mẽ và nằm sóng soài trên triền đê tuổi thơ ngủ một giấc an lành…
- Gửi từ email thebeatoftheangel@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
