Tháng 3 - hoa gạo - vị ngọt tuổi thơ
2012-03-27 17:51
Tác giả:
Nhận một tin nhắn từ "đệ tử ngốc": “Tháng 3 mà, thời tiết thất thường. Sư phụ nhớ để ý đấy”, chợt nhận ra - tháng 3 đã về rồi đấy nhỉ?
Nơi xa. Đi giữa trời tháng 3 chợt thấy lòng quạnh quẽ. Nhớ!
Tháng 3 với cái rét Nàng Bân, gió nhè nhẹ nắng nhàn nhạt khắp đất trời đìu hiu phủ một màu buồn, như nỗi niềm thương nhớ của người thiếu phụ gửi vào từng đường kim mũi chỉ cho chồng ở nơi xa thật xa. Tháng 3 cây bàng già trước cổng ký túc xá thêm vòng tuổi mới bắt đầu nhú những lộc non, tháng 3 cánh đồng quê xanh mát rượi màu xanh lúa mới,giờ đang là lúc lúa bắt đầu trổ "bông", với lũ trẻ chăn trâu là trổ "đằng" hay "đồng". Những chiều ngợp gió, vắt vẻo trên lưng trâu, trên tay là một nắm lúa non đang còn đóng "kén" và miệng không ngừng nhai chóp chép. Cái vị sữa mát dịu của những hạt lúa chưa thành hình, vị ram ráp của lớp vỏ mềm là ký ức tuổi thơ không gì đánh đổi được. Tháng 3 với mùa xuân, tháng 3 trời thôi không còn buốt giá. Nắng cũng vừa lên, màu trắng lóa không đủ làm nóng nhưng khiến người ta phải nhep mắt mỗi khi bước ra đường. Lòng người chợt ấm lại có cái gì đó da diết rồi lâng lâng. Cảm giác buổi giao thời chăng!
Tháng 3 chính là thời điểm viên mãn nhất của đám cải bên sông, nở bung ra những chuỗi hoa vàng như một lời chào từ biệt gió rét hanh hao của mùa đông, nhưng dường như vẫn còn lưu luyến gì mà chúng khắc khoải tới lạ, nồng lên một mùi hoang hoải ngây ngấy mà có lần chơi trốn tìm giữa bãi bồi hoa cải ấy ta đã say như người bị đánh thuốc mê. Cho tới giờ dù đi xa cách mấy, cứ mỗi khi tháng 3 trở lại, lòng ta bất giác tìm về dư vị quê nhà xưa, với triền đê lộng gió. Thả trôi mình trong ký ức nhuộm vàng chỉ chốc lát thôi nhưng thấy bình yên lắm lắm. Rồi mỗi khi mỏi mệt quá, lại muốn trở về, muốn được nằm dài, chìm ngập thân hình trong hoa cải, kiếm tìm một giấc ngủ khoan khoái như thuở bé dại. Gió mơn man ru, hoa ôm ấp, những cách bướm rập rình…
Tháng 3, những sáng sớm mù sương. Bước chân ra đường, cách nhau 5 bước là không thấy gì. Cảm giác bồng bềnh như trôi trên mây. Thích thú đùa nghịch. Rồi giữa mênh mông màu trắng ấy, màu đỏ chót của hoa gạo hiện lên như một hoa tiêu dẫn đường thông minh đưa ta ra đầu làng, bước vào con đường tới trường thân thuộc. Để khi tan học về, cả đám hò nhau trèo lên từng cành, cố hái thật nhiều hoa gạo, uống lấy uống để vị mât ngọt của hoa, của sương sớm chưa vội tan thơm mùi nắng mới. Thuở bé, ta đã từng ngây ngốc hỏi mẹ: "Trong hoa đó có gạo để nấu cơm ăn hả mẹ!?". Rồi ngơ ngác trước cử chỉ xoa đầu, một cái ôm siết nhẹ và nụ cười hiền của me: “Lớn nhanh đi! Lớn nhanh rồi con sẽ biết…”. Và ta cố ăn thật nhiều để lớn nhanh như Thánh Gióng. Có đứa bé nào tuổi thơ gắn với hoa gạo lại không nghĩ thế hay đại loại thế? Rồi những trưa nắng trốn ngủ, lén vượt rào, cùng lũ trẻ trong xóm đi trộm những quả ổi non, chuối xanh, trứng gà chát, những chùm sung nếp thơm ngào ngạt để chơi đồ hàng…Lấy mủ sung dán sáo diều, khi mệt lữ mới nhận ra mặt mày lấm lem áo quần nhem nhuốc…Đến giờ nghĩ lại, tất cả những điều đó đã trở thành ký ức ngọt ngào.
Tại sao người ta phải lớn lên? Ta vẫn hỏi và chưa tìm được câu trả lời đích đáng. Tuổi thơ dù nhọc nhằn nhưng thật ấm áp, yên vui, ngập tràn tiếng cười. Có con tàu trở về tuổi thơ thật sao? Đó sẽ là vé khứ hồi hay vế một chiều? Cuối tuần trong khi người ta có đôi ta lại lang thang nhà sách một mình. Một đứa con gái 23 tuổi và những quyển sách của Nguyễn Nhật Ánh. Thứ đã nuôi dưỡng tâm hồn ta một thời và nay những khi ta sắp quên mình là ai, nó níu kéo ta lại. Một người bạn thầm lặng nhưng trung thành, tin cậy, cho ta điểm tựa bình yên giữa bao xô bồ cuộc sống. Một người bạn bảo ta: "Cái gì qua đi rồi mới nhớ tiếc, không lẽ nay tiếc tuổi thơ, mai tiếc tuổi thanh xuân sao?".
Thực sự, ta không hối tiếc, cũng không muốn sống theo cái cách bạn nói. Đơn giản, ta chỉ muốn ghi nhớ và cất giữ thứ ký ức đẹp nhất. Vùng không gian và thời gian ta đã đi qua, cất giữ vẹn nguyên, lâu lâu đem ra lau chùi và biết rằng bản thân ta có rất nhiều điều đáng quí, ta đã có đang có và sẽ có. Ký ức - tuổi thơ - chính là món đồ cổ vô giá, càng theo thời gian giá trị càng tăng. Cũng như càng bước qua nhiều cơn giông mới biết bầu trời trong cơn giông là bầu trời đẹp nhất.
“Mệt quá!” muốn nói thật thoải mái câu đó sau những khi cố gồng tạo vỏ bọc mạnh mẽ và nằm sóng soài trên triền đê tuổi thơ ngủ một giấc an lành…
- Gửi từ email thebeatoftheangel@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
