Thân thương muối lạc
2024-12-17 19:50
Tác giả:
blogradio.vn - Đồng nghiệp bảo “Muối lạc chứ cao sang gì mà mừng như được vàng”. Tôi mỉm cười. Với tôi, muối lạc mẹ làm còn quý hơn cả vàng.
***
Mẹ điện bảo vừa gửi vào cho tôi hai hũ muối lạc (muối đậu phộng) vì biết tôi rất thích ăn. Tôi háo hức chờ quà quê như chờ được gặp mẹ. Đồng nghiệp bảo “Muối lạc chứ cao sang gì mà mừng như được vàng”. Tôi mỉm cười. Với tôi, muối lạc mẹ làm còn quý hơn cả vàng.
Cuộc sống đã khác xưa, những ngày gian khó dần xa, những bữa cơm thịnh soạn đủ đầy thịt cá dần thay thế cho dưa cà mắm muối đạm bạc. Vậy mà chẳng hiểu sao, các món ăn truyền thống, trong đó có muối lạc chẳng khác nào “đặc sản” khiến tôi càng ăn càng thích.
Mẹ bảo, ở thời của ông bà, bố mẹ ngày xưa, muối lạc, muối vừng đã đi vào lịch sử, gắn liền với những năm tháng chiến tranh khốc liệt, những chiến công oanh liệt, hào hùng. Còn với thế hệ 8X, 9X chúng tôi bấy giờ, muối lạc là thức quà của tuổi thơ, là những kỉ niệm đong đầy bên mẹ.

Quê tôi thời ấy, nhà nào cũng trồng nhiều ngô, khoai, sắn, vừng, lạc... Nhà nào cũng sắm chum sành, vại sành để bảo quản củ, quả, hạt được lâu dài. Lạc sau khi thu hoạch về, vặt củ, mẹ rửa sạch, mang phơi phóng giữa sân đủ nắng rồi phân thành nhiều loại, mỗi loại sẽ được đựng ở một chum riêng dành: làm giống hoặc bán, dành khi dịp lễ, tết và… dùng rang muối ăn hàng ngày.
Trong số các món ăn từ lạc: xôi lạc, kẹo lạc… tôi vẫn thích nhất món lạc rang muối mẹ làm. Ai cũng bảo muối lạc làm đơn giản, chỉ cần vài công đoạn, mươi mười lăm phút là xong nhưng rang thế nào để muối lạc đúng vị thì phải có nghệ thuật. Chính sự khéo léo của mẹ trong việc chọn nguyên liệu, gia vị đến việc trộn, rang muối nên kể từ khi biết đến món muối lạc trong bữa cơm hàng ngày, tôi đã “nghiện”, đến độ hương vị muối lạc lần đầu tiên được ăn, đến giờ vẫn ven nguyên trong trí nhớ.
Nguyên liệu để làm món muối lạc gồm những hạt lạc chắc mẩy, tròn và to kết hợp các gia vị muối, mì chính. Mẹ chọn một lượng lạc phù hợp (khoảng một bát ăn cơm) cho vào cối, dùng chày giã, sẩy bỏ lớp vỏ lụa. Mẹ không giã mịn mà chỉ giã hạt vỡ đôi vỡ ba để khi ăn với cơm sẽ cảm nhận được vị bùi béo. Sau đó, mẹ lấy một lượng muối bột, mì chính vừa đủ cho vào trộn đều với lạc vừa giã. Tất cả cho vào chảo và bắc lên bếp rang. Muối lạc ngon nhất khi rang bằng than hồng, vì món ăn sẽ thơm ngon, lại không bị cháy. Mẹ đảo muối đều tay cho đến khi lạc chuyển sang màu vàng ruộm, thơm phức, mẹ bắc ra để nguội. Phần thì mẹ múc ra bát riêng để cả nhà dùng trong bữa cơm, phần thì mẹ cho vào hũ thủy tinh để bảo quản, ăn dần.
Muối lạc ngon nhất là khi ăn cùng cơm nóng, xôi hoặc rau củ quả luộc. Nhớ những ngày đi làm đồng xa, mẹ vẫn thường lấy mo cau đùm cơm nóng, kèm muối lạc mang theo. Nghỉ trưa, mẹ lấy dao cau cắt cơm thành từng lát mỏng, chấm ăn với muối lạc, chẳng những tiện lợi mà còn ngon miệng. Khi chị em tôi còn nhỏ, mẹ thường làm cơm nắm cho chúng tôi chấm ăn với muối lạc. Mỗi đứa chỉ cần 3- 4 nắm cơm bằng nắm tay mình, chấm với muối lạc, thể nào cũng chắc bụng và no lâu. Lên cấp 3, sáng nào, tôi cũng ăn cơm nguội với muối lạc mẹ làm rồi đạp xe cả chục cây số xuống trường huyện học. Dù đường xa ngái, món ăn mẹ làm đã giúp tôi có thêm năng lượng để kiên trì học tập. Món muối lạc đạm bạc, dân dã, giòn thơm, béo ngậy, mằn mặn với nhiều dinh dưỡng gồm chất bột, chất đạm, chất béo, chất đường, vitamin... đã trở nên thân thuộc, gần gũi với gia đình tôi như thế.
Lập nghiệp xa nhà, tôi vẫn không thể nào quên món muối lạc bình dị và những kí ức một thời bên mẹ. Tôi may mắn được đi khắp đó đây, được thưởng thức nhiều món cao lương mĩ vị, vậy nhưng không món nào ngon cho bằng muối lạc mẹ làm.Có lần mẹ gửi muối lạc từ quê vào, vì một lí do nào đó, tôi đã không nhận được. Tôi tiếc hùi hụi, buồn bã suốt cả tuần. Đơn giản vì muối lạc mẹ làm chính là quà quê, là tình quê và là tình mẹ.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đợi Đến Khi Hoa Nở, Đợi Trái Tim Được Chữa Lành | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






