Thân thương muối lạc
2024-12-17 19:50
Tác giả:
blogradio.vn - Đồng nghiệp bảo “Muối lạc chứ cao sang gì mà mừng như được vàng”. Tôi mỉm cười. Với tôi, muối lạc mẹ làm còn quý hơn cả vàng.
***
Mẹ điện bảo vừa gửi vào cho tôi hai hũ muối lạc (muối đậu phộng) vì biết tôi rất thích ăn. Tôi háo hức chờ quà quê như chờ được gặp mẹ. Đồng nghiệp bảo “Muối lạc chứ cao sang gì mà mừng như được vàng”. Tôi mỉm cười. Với tôi, muối lạc mẹ làm còn quý hơn cả vàng.
Cuộc sống đã khác xưa, những ngày gian khó dần xa, những bữa cơm thịnh soạn đủ đầy thịt cá dần thay thế cho dưa cà mắm muối đạm bạc. Vậy mà chẳng hiểu sao, các món ăn truyền thống, trong đó có muối lạc chẳng khác nào “đặc sản” khiến tôi càng ăn càng thích.
Mẹ bảo, ở thời của ông bà, bố mẹ ngày xưa, muối lạc, muối vừng đã đi vào lịch sử, gắn liền với những năm tháng chiến tranh khốc liệt, những chiến công oanh liệt, hào hùng. Còn với thế hệ 8X, 9X chúng tôi bấy giờ, muối lạc là thức quà của tuổi thơ, là những kỉ niệm đong đầy bên mẹ.
Quê tôi thời ấy, nhà nào cũng trồng nhiều ngô, khoai, sắn, vừng, lạc... Nhà nào cũng sắm chum sành, vại sành để bảo quản củ, quả, hạt được lâu dài. Lạc sau khi thu hoạch về, vặt củ, mẹ rửa sạch, mang phơi phóng giữa sân đủ nắng rồi phân thành nhiều loại, mỗi loại sẽ được đựng ở một chum riêng dành: làm giống hoặc bán, dành khi dịp lễ, tết và… dùng rang muối ăn hàng ngày.
Trong số các món ăn từ lạc: xôi lạc, kẹo lạc… tôi vẫn thích nhất món lạc rang muối mẹ làm. Ai cũng bảo muối lạc làm đơn giản, chỉ cần vài công đoạn, mươi mười lăm phút là xong nhưng rang thế nào để muối lạc đúng vị thì phải có nghệ thuật. Chính sự khéo léo của mẹ trong việc chọn nguyên liệu, gia vị đến việc trộn, rang muối nên kể từ khi biết đến món muối lạc trong bữa cơm hàng ngày, tôi đã “nghiện”, đến độ hương vị muối lạc lần đầu tiên được ăn, đến giờ vẫn ven nguyên trong trí nhớ.
Nguyên liệu để làm món muối lạc gồm những hạt lạc chắc mẩy, tròn và to kết hợp các gia vị muối, mì chính. Mẹ chọn một lượng lạc phù hợp (khoảng một bát ăn cơm) cho vào cối, dùng chày giã, sẩy bỏ lớp vỏ lụa. Mẹ không giã mịn mà chỉ giã hạt vỡ đôi vỡ ba để khi ăn với cơm sẽ cảm nhận được vị bùi béo. Sau đó, mẹ lấy một lượng muối bột, mì chính vừa đủ cho vào trộn đều với lạc vừa giã. Tất cả cho vào chảo và bắc lên bếp rang. Muối lạc ngon nhất khi rang bằng than hồng, vì món ăn sẽ thơm ngon, lại không bị cháy. Mẹ đảo muối đều tay cho đến khi lạc chuyển sang màu vàng ruộm, thơm phức, mẹ bắc ra để nguội. Phần thì mẹ múc ra bát riêng để cả nhà dùng trong bữa cơm, phần thì mẹ cho vào hũ thủy tinh để bảo quản, ăn dần.
Muối lạc ngon nhất là khi ăn cùng cơm nóng, xôi hoặc rau củ quả luộc. Nhớ những ngày đi làm đồng xa, mẹ vẫn thường lấy mo cau đùm cơm nóng, kèm muối lạc mang theo. Nghỉ trưa, mẹ lấy dao cau cắt cơm thành từng lát mỏng, chấm ăn với muối lạc, chẳng những tiện lợi mà còn ngon miệng. Khi chị em tôi còn nhỏ, mẹ thường làm cơm nắm cho chúng tôi chấm ăn với muối lạc. Mỗi đứa chỉ cần 3- 4 nắm cơm bằng nắm tay mình, chấm với muối lạc, thể nào cũng chắc bụng và no lâu. Lên cấp 3, sáng nào, tôi cũng ăn cơm nguội với muối lạc mẹ làm rồi đạp xe cả chục cây số xuống trường huyện học. Dù đường xa ngái, món ăn mẹ làm đã giúp tôi có thêm năng lượng để kiên trì học tập. Món muối lạc đạm bạc, dân dã, giòn thơm, béo ngậy, mằn mặn với nhiều dinh dưỡng gồm chất bột, chất đạm, chất béo, chất đường, vitamin... đã trở nên thân thuộc, gần gũi với gia đình tôi như thế.
Lập nghiệp xa nhà, tôi vẫn không thể nào quên món muối lạc bình dị và những kí ức một thời bên mẹ. Tôi may mắn được đi khắp đó đây, được thưởng thức nhiều món cao lương mĩ vị, vậy nhưng không món nào ngon cho bằng muối lạc mẹ làm.Có lần mẹ gửi muối lạc từ quê vào, vì một lí do nào đó, tôi đã không nhận được. Tôi tiếc hùi hụi, buồn bã suốt cả tuần. Đơn giản vì muối lạc mẹ làm chính là quà quê, là tình quê và là tình mẹ.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đợi Đến Khi Hoa Nở, Đợi Trái Tim Được Chữa Lành | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ta đang gieo gì cho chính ta
Giữa dòng đời nhiều biến động, con người dễ bị cuốn vào những so đo, toan tính và những áp lực vô hình. Ta mải miết đi qua từng ngày, mà ít khi dừng lại để tự hỏi một điều tưởng chừng rất giản dị nhưng lại mang ý nghĩa sâu xa: mỗi ngày trôi qua, ta đang gieo gì cho chính ta?
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì — không phải vì thế giới trở nên dịu dàng hơn, mà vì lòng người thôi tự làm mình nặng nề.
Những bông hoa dại
Bầu trời không phải lúc nào cũng màu xanh, nó cũng mang cả vẻ xám xịt khi sắp sửa đổ mưa. Thứ ánh nắng mà người ta muốn được tắm không phải là vào lúc giữa trưa. Cuộc sống vội vàng chật vật, ai cũng muốn vươn mình mà được sống tốt hơn.
Khi chúng ta học cách "Kệ Đi"
Thôi thì... tặc lưỡi. Dẫu sao vẫn phải sống. Sống đâu phải chỉ vì bản thân mình mà còn là trách nhiệm với gia đình và xã hội. Sự ràng buộc từ các mối quan hệ gắn bó mật thiết với cái sự nghĩ ngợi về tương lai xa phía trước. Nhìn ra xa thì cũng chỉ có thể là một khoảng không trắng đục, mờ ảo. Buông một câu “Kệ đi”.
Người mang gió
Con người mang theo bão giông, chống chọi với mọi thử thách trên cuộc đời, cuối cùng chỉ để tìm lại chút bình yên ít ỏi cuối đời, giống như Ngoại vậy.
Vì chữ hiếu nên đành phụ người tôi yêu
Tôi biết trong cuộc sống này có nhiều người cũng từng vì nhiều lý do khác nhau mà phải đành chia tay người mình yêu. Thế nên, tôi luôn mong sao những ai thật lòng yêu nhau thì hãy cùng nhau vượt qua mọi khó khăn nắm tay nhau đến suốt cuộc đời này.
Bạn đang sống theo phiên bản mà người khác dễ chấp nhận
Bạn không cần phải trở nên khác biệt một cách cực đoan. Không cần phải chống lại tất cả để chứng minh mình là ai. Chỉ cần, trong một vài khoảnh khắc nhỏ, bạn dám thành thật hơn với chính mình một chút.
Hoá ra trưởng thành lại bắt đầu bằng những ngày mệt mỏi như vậy.
Có những điều đến tận bây giờ vẫn chưa thể gọi tên, chỉ lặng lẽ ở đó, như một khoảng trống rất nhỏ nhưng đủ để mình cảm thấy chênh vênh giữa chính tuổi 18 của mình và có lẽ, trưởng thành không phải là biết hết mọi thứ,mà là học cách bước tiếp dù vẫn còn rất nhiều điều chưa rõ ràng.
Nếu cuộc đời không rực rỡ thì đã làm sao
Bạn nên cảm thấy may mắn bởi vì bạn vẫn còn thở và tay chân còn lành lặn còn hơn biết bao nhiêu người phải đấu tranh từng ngày để giành lấy sức sống. Tôi hi vọng chúng ta biết trân trọng từng phút giây chúng ta còn thở và được sống bên những người thân yêu.
Chúng ta hợp nhau, nhưng không thuộc về nhau
Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên điều này: sau tất cả, tôi nhận ra mình chưa từng biết yêu. Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không biết làm gì với tình cảm đó. Tôi chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, và sự im lặng của mình, để nhìn lại bản thân, giữa một thế giới vẫn tiếp diễn mà tôi đã từng bỏ lỡ.
