Tết là nhà
2023-02-17 01:05
Tác giả:
Hoài Thương
blogradio.vn - Chẳng hiểu sao, cái thứ mà tôi vẫn luôn chờ đợi lại trở nên nhạt nhẽo như vậy. Sắm đồ chơi tết, gói bánh chưng, cùng tụ tập ăn uống... mà lòng tôi bỗng thấy một cảm giác thật trống trải, không còn hứng thú.
***
Tự bao giờ, tết vẫn luôn là một khoảng thời gian đẹp đẽ trong năm tháng. Tết là khi mọi đứa con xa phương trở về nhà, là khoảng khắc quây quần bên bữa cơm gia đình. Là khi ta cùng nhau sắp dọn mái ấm. Là khi bên cạnh nhau ngắn nhìn giây phút chuyển giao một năm mới. Chắc hẳn mọi con dân Việt Nam đều háo hức và mong chờ ngày lễ cổ truyền này. Chẳng ai muốn rời xa tổ ấm, chẳng ai muốn lặng lẽ ở một nơi xa lạ rồi âm thầm nhớ nhung về một nơi gọi là nhà. Và càng buồn tủi hơn, chính là khoảng khắc tết dến xuân về, sau một năm lam lũ và bộn bề cuộc sống.
.jpg)
Năm nay, chắc có lẽ là một năm đặc biệt đối với gia đình tôi. Hmm, phải nói sao nhỉ? Tết là khoảng thời gian mà mọi thành viên trong gia đình tôi quây quần cùng nhau làm đủ mọi thứ. Và có lẽ là khoảng thời gian được ở cùng nhau nhiều nhất. Cũng chính vì điều này, tết đến với gia đình tôi sớm lắm. Dù ngoài kia phố xá lặng im hay ồn ào, dù quất, nêu, đào xuất hiện hay không, thì với gia đình tôi, tết vẫn về thật sớm, tầm ngày 23, 24/12 âm lịch thì tết đã về với gia đình tôi rồi, bởi đó là lúc mà mọi thành viên trong gia đình tôi trở về sau một năm giông bão. À, nói đúng hơn là bố và anh tôi trở về nhà bên mẹ con tôi. Tôi vui lắm, bồi hồi lắm, háo hức lắm. Bởi một năm qua tôi luôn mong chờ giây phút này. Tết là khoảng thời gian vô cùng bận rộn, tất bật và đủ thứ phải lo. Nhưng chẳng sao cả, chỉ cần là mọi người làm cùng nhau và vui vẻ thì mọi chuyện đều được hoàn thành một cách suôn sẻ. Nhũng ngày cận tết ở miền bắc lạnh lắm, nhưng với hơi ấm của gia đình thì chẳng cơn lạnh nào có thể quật đổ chúng tôi. Những giây phút hạnh phúc ấy sẽ mãi là một kí ức thật đẹp với gia đình tôi.
Thấm thoát thời gian cứ thế trôi đi, là sắp chia xa với một năm nữa rồi. Nhưng năm nay chẳng giống mọi năm, chẳng vui, chẳng bồi hồi mấy nữa. Dù ngoài kia hàng ngàn cây nêu đang rực sáng lấp lánh, dù đào quất ở khắp mọi nơi, thì thật sự một điều rằng: tôi đang rất buồn. Vẫn là 23 tết, nhưng 23 tết này khác lắm. Chẳng còn hào hứng là bao, vẫn là khung cảnh dựng nêu đón tết ấy, nhưng nó lạ lắm. Không hẳn là không vui, chỉ là chẳng nôn nao thế nữa. Chẳng hiểu sao, cái thứ mà tôi vẫn luôn chờ đợi lại trở nên nhạt nhẽo như vậy. Sắm đồ chơi tết, gói bánh chưng, cùng tụ tập ăn uống... mà lòng tôi bỗng thấy một cảm giác thật trống trải, không còn hứng thú.

29 tết – Chỉ còn một một ngày nữa thôi tất cả chúng ta sẽ đón chào một năm mới. Tôi vẫn chẳng thấy một chút tết nào cả, vẫn ngồi ngẩn ngơ nhìn ra đường xá. Ở một góc khác, mẹ tôi đã khóc... Năm cũ cứ như thế và trôi qua. Ngay chính khoảng khắc chuyển giao, vẫn tại ngôi nhà đó nhưng lại thiếu đi một thành viên. Cứ như vậy nó lại qua đi. Mồng 1 tết, tôi đã khóc, mẹ tôi cũng vậy. Màn đêm buông xuống, lủi thủi một mình, tôi lại khóc. Ngay lúc này tôi cảm thấy tủi thân lắm. Và mùng 2 vẫn thế, trôi qua một cách vô vị. Chúng tôi cùng đợi đến tối, và… Anh tôi đã trở về sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Đây là lí do mà suốt những ngày qua, gia đình tôi lại chẳng hào hứng đến tết như vậy. Chính khoảng khắc này, tết mới thực sự về với gia đình chúng tôi. Và chỉ nó chẳng quá dài, chỉ vỏn vẹn 5 ngày, nhưng thực sự đó mới là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong năm của gia đình tôi.
Có vẻ như, đây chẳng phải là chuyện hiếm có, hay quá to tát với gia đình mọi người, nhưng đối với chúng tôi đây là lần đầu tiên. Ai rồi cũng có một cuộc sống riêng, có công việc và bộn bề khác nhau. Nên chẳng thể bên nhau mãi được. Song chỉ cần là gia đình, thì dù chỉ là một phút giây chớp nhoáng thôi cũng đủ khiến ta hạnh phúc. Nhà là nơi đi để trở về. nhà là nơi ôm ấm ta sau những ngày giông bão. Và Tết - khoảng khắc chuyển giao ấy, chỉ khi chúng ta đủ đầy, khi tất cả các thành viên cùng nhau đón chào giây phút đặc biệt ấy thì mới thực sự hạnh phúc.
Hạnh phúc đôi khi quá đơn giản, nhưng chúng ta lại tìm đến những thứ xa xôi, để rồi bỏ quên sự giản đơn nhưng ấm áp, bình an ấy. Đừng bao giờ chỉ một phút rong chơi vô nghĩa ngoài kia, mà ta quên đi rằng, còn có những người còn đợi mình, mong mình trở về nhà. Chẳng một giây phút nào đẹp hơn, khi đó là cùng với gia đình. Hãy tận hưởng những thứ đang có của hiện tại cùng tổ ấm nhỏ của bạn, bởi cuộc đời là vô vị chẳng ai biết trước ngày mai sẽ ra sao.
“Khoảng khắc đẹp nhất - Hạnh phúc nhất là nhà”
© Nguyễn Thị Hoài Thương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đi là để trở về | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







