Sài Gòn mưa cho ta suy tư
2022-05-12 01:20
Tác giả:
Hota
blogradio.vn - Một cơn mưa Sài Gòn để lại nhiều suy tư trong mình quá. Chẳng muốn nghĩ nhiều, cũng chẳng dám nghĩ nhiều bởi chính bản thân mình cũng đang lạc trong nhiều định hướng vô định lắm, rồi mình cũng sẽ phải lựa chọn mình sẽ trở thành người như thế nào, rồi cũng sẽ có một ngày mình hòa vào dòng người đang tất bật dưới mưa kia hay sẽ có một ngày lại ngồi nhâm nhi từng ngụm trà để tâm sự với gia đình.
***
Hình như Sài Gòn vào mùa mưa rồi, nhưng mưa Sài Gòn lạ lắm, vội đến rồi lại vội đi, đến chẳng báo một tiếng, đi cũng chẳng tạm biệt một lời. Thức dậy sau một đêm ngủ không ngon giấc vì nóng bức, qua khung cửa sổ ký túc xá, mình nhìn thấy dòng ngược vẫn tất bật ngược xuôi dưới những trận mưa dông như trút nước của Sài Gòn. Nghĩ bụng, đúng là nơi phố thị, phần lớn người ta đến Sài Gòn để lập nghiệp, để làm ăn, để bươn trải, mưu sinh. Bởi vậy mà có lẽ, những trận mưa ấy chẳng thể ngăn cản họ tiếp tục những công việc thường ngày, bởi mưa rồi sẽ tạnh, nhưng nếu không làm thì việc vẫn còn đó, chẳng ai làm giúp, lại sợ trễ, lại sợ khiển trách, trừ lương.
Mưa ở Sài Gòn, xô bồ đến lạ, chẳng giống nhà mình, mưa kéo đến từ những đám mây giông đủ để nhắc nhở mọi người nên về nhà thôi, nên gác lại chút việc đồng áng để ngơi tay, rồi cả xóm nhỏ lại le lói ánh đèn từ những căn nhà cách nhau bởi hàng rào râm bụt hay vài thửa ruộng con, cùng nhâm nhi tách trà với vài gói bánh, gói kẹo, ngồi kể chuyện cho nhau nghe, đầm ấm hạnh phúc, mặc mưa ngoài trời vẫn đang ngân nga tạo từng nhịp phách vào kẽ lá.
Mình vẫn còn nhớ mùa mưa năm nào còn ở nhà, mẹ bảo chiều nay dự báo thời tiết nói mưa lớn đấy, cũng chẳng dám ra đồng đâu, hay làm bánh cuốn nóng ăn thôi nhỉ? Mưa lạnh, ngồi bên bếp lửa tráng bánh thì đúng là hợp lý. Cả nhà đồng tình, rồi người ngâm gạo, người chuẩn bị nhân bánh, người rửa dụng cụ tráng bánh, thế là tất cả mọi thứ đều sẵn sàng để đón cơn mưa chiều.
Gia đình mình sống ở miền Trung tây nguyên nhưng lại là gốc Bắc, bởi vậy, nhà mình vẫn còn theo truyền thống lắm, nhiều món bánh từ Bắc mẹ mình vẫn thường hay làm và bảo con cái mình phải học làm, làm để không bị thất truyền, để ngày cúng gia tiên còn đủ đầy, chu đáo.
Mưa kéo đến rồi, bên bếp lửa hồng, cả nhà cùng ngồi quây quần xem mẹ tráng bánh, rồi cái bánh nóng nổi tỏa hương được mẹ lấy ra từ chiếc nồi nước đang sôi sùng sục, dẻo mềm, thơm ngọt, bây giờ nghĩ tới chỉ muốn về nhà ngay thôi. Mưa kéo về, con đường quê trở nên im ắng hẳn, chẳng còn tiếng xe vội vã nhiều, lâu lâu, vài chiếc xe chở hàng chạy qua để lại một làn sóng nước gợn nhẹ trên mặt đường, thật yên bình quá. Mặc dù biết, sau cơn mưa, mọi thứ rồi sẽ lại trở về quỹ đạo, mọi người lại tiếp tục làm việc, tiếp tục đi lại, nhưng trong giây phút này, mọi người đang nghỉ ngơi, đang tận hưởng.
Nếu ở Sài Gòn, người ta làm việc từ thứ 2 đến thứ 7 để rồi nghỉ ngơi vào ngày cuối tuần thì ở quê, người ta mượn những cơn mưa để tạm gác lại những tất bật để ngồi nói cho nhau nghe. Mình thường đăm chiêu nhìn ra cửa sổ mỗi khi mưa Sài Gòn kéo đến, nhưng chẳng lâu, chỉ 3- 4 phút mình lại tự thoát khỏi những suy nghĩ ban đầu, nơi phố thị tất bật, hối hả kia, những ngày mưa lớn đến ngập đường, những mảnh đời cơ nhỡ không nhà, không cửa, không người thân họ phải tìm chỗ trú ở đâu khi nơi đâu cũng toàn nước bẩn.
Mình không thích mưa ở Sài Gòn là bởi thế, người ta lại phải cực khổ hơn vì phải tìm chỗ trú sau cả ngày dài lê bộ trên những con đường, người ta có thể vẫn phải mang chiếc bụng đói lang thang từng góc phố. Mệt mỏi, rã rời. Mưa, dường như chỉ làm thêm năng đôi chân lê bước, mưa, dường như là tiếng khóc cho số phận cuộc đời của họ. Mưa, nhưng chẳng thể rửa trôi đi hết cái khổ.
Thật tệ! Nhiều lần, mình nói với bạn rằng "Tại sao có những người sinh ra đã được hạnh phúc, no ấm, lại có những người phải chịu khổ đến vậy nhỉ?”. Bạn mình im lặng suy nghĩ hồi lâu rồi cũng trả lời trong ngờ vực: " Có lẽ, số mệnh của mỗi người mỗi khác, có duyên có nợ, nợ đời thì phải trả đời thôi”. Mình không hiểu điều bạn mình muốn nói, nhưng cũng không muốn hiểu, bởi số mệnh của một con người, đó là phạm trù mình không biết, cũng không muốn biết bởi đó chỉ là những lời biện minh cho kẻ thiếu ý chí thôi.
Mình chấp nhận cái sự sai trái của dòng suy nghĩ này, mình biết sẽ có những người nói số mệnh đã an bài thì khó mà chống trời được, đã là cái số thì khó mà thay đổi. Nhưng không chịu thay đổi mà đã than khó thì đó chẳng phải là đang buông xuôi để chấp nhận sống như vậy hoài sao.
Một cơn mưa Sài Gòn để lại nhiều suy tư trong mình quá. Chẳng muốn nghĩ nhiều, cũng chẳng dám nghĩ nhiều bởi chính bản thân mình cũng đang lạc trong nhiều định hướng vô định lắm, rồi mình cũng sẽ phải lựa chọn mình sẽ trở thành người như thế nào, rồi cũng sẽ có một ngày mình hòa vào dòng người đang tất bật dưới mưa kia hay sẽ có một ngày lại ngồi nhâm nhi từng ngụm trà để tâm sự với gia đình.
Tất cả, đều là sự lựa chọn, dù đúng hoặc sai nhưng vẫn phải lựa chọn. Còn bạn, bạn đã bao giờ vì mưa Sài Gòn mà suy tư nhiều đến thế chưa?
© Hota- blogradio.vn
Xem thêm: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?
9 lý do bạn nên dành thêm thời gian cho chính mình | Góc Suy Ngẫm
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 15 )
Có những đêm, tôi nhìn con ngủ, lòng trống rỗng. Tôi tự hỏi, nếu không có con, tôi có đủ can đảm rời đi không. Nhưng rồi tôi lại ở lại thêm một ngày, rồi thêm một năm.
Nhà có hoa Tigon (Phần 14)
Từ giây phút ấy, tôi hiểu: Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại và chịu đựng. Không phải vì tôi yếu. Mà vì cánh cửa duy nhất tôi nghĩ là lối thoát, đã được đóng lại từ phía sau.
Nhà có hoa Tigon (Phần 13)
Và tôi cũng hiểu: có những điều, dù đến rất muộn, nhưng một khi đã nói ra, thì không thể thu lại được nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 12)
Nhưng có những thứ, dù lên bờ rồi, vẫn không rời khỏi hắn những mất mát không nói thành lời, và nỗi sợ phải nghèo thêm một lần nữa.
Bình minh lên, chúng ta rẽ hai hướng
Bước qua cổng sân bay, chúng tôi chính thức rời xa cái nóng của gió Lào. Tôi trở về Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt, còn anh bay về Hà Nội trong mùi hương cốm mới và làn gió thu dịu nhẹ. Chúng tôi tạm biệt nhau bằng một cái ôm thật chặt cái ôm dành cho một miền ký ức, cho một thời thanh xuân đã từng có nhau theo cách mập mờ nhất. Khi hai chiếc máy bay cùng cất cánh, vạch lên bầu trời hai hướng ngược chiều, tôi hiểu rằng bình minh đã lên, và mỗi người đều phải đi về phía ánh sáng của riêng mình.
Nhà có hoa Tigon (Phần 11)
Và như vậy, tôi khép lại câu chuyện của mình ở đây không phải vì đã hết điều để nói, mà vì tôi đã không còn cần kể thêm để chứng minh rằng mình xứng đáng được sống.
Nhà có hoa Tigon (Phần 10)
Đêm đó, tôi đóng cửa hàng, đứng trước bảng hiệu còn mới, chữ sơn chưa kịp phai. Tôi đặt tay lên cánh cửa sắt, lòng rất yên.
Cuối năm lại nhớ Tết xưa
Tết này chắc con lại không thể ở bên cha mẹ nhưng con vẫn mãi luôn hướng về nhà, vẫn thèm được quay trở về những năm Tết tuổi thơ đầy ý nghĩa cùng gia đình mình.
Nhà có hoa Tigon (Phần 9)
Ở kiếp trước, tôi đã dành rất nhiều thời gian để cố hiểu người khác. Ở kiếp này, tôi hiểu rằng chỉ cần không tự phản bội mình, mọi chuyện còn lại đều có thể để yên.
Em thương anh, anh à
Tối nay, em sẽ lại ngủ thật ngoan, anh yên tâm nhé. Trong mơ, nếu anh đến, em sẽ không chạy về phía anh nữa, em sợ. Em sợ sẽ tỉnh dậy. Và đó có lẽ là cách duy nhất em còn yêu anh mà vẫn tiếp tục sống. "Em thương anh, anh à"






