Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn mưa cho ta suy tư

2022-05-12 01:20

Tác giả: Hota


blogradio.vn - Một cơn mưa Sài Gòn để lại nhiều suy tư trong mình quá. Chẳng muốn nghĩ nhiều, cũng chẳng dám nghĩ nhiều bởi chính bản thân mình cũng đang lạc trong nhiều định hướng vô định lắm, rồi mình cũng sẽ phải lựa chọn mình sẽ trở thành người như thế nào, rồi cũng sẽ có một ngày mình hòa vào dòng người đang tất bật dưới mưa kia hay sẽ có một ngày lại ngồi nhâm nhi từng ngụm trà để tâm sự với gia đình.

***

Hình như Sài Gòn vào mùa mưa rồi, nhưng mưa Sài Gòn lạ lắm, vội đến rồi lại vội đi, đến chẳng báo một tiếng, đi cũng chẳng tạm biệt một lời. Thức dậy sau một đêm ngủ không ngon giấc vì nóng bức, qua khung cửa sổ ký túc xá, mình nhìn thấy dòng ngược vẫn tất bật ngược xuôi dưới những trận mưa dông như trút nước của Sài Gòn. Nghĩ bụng, đúng là nơi phố thị, phần lớn người ta đến Sài Gòn để lập nghiệp, để làm ăn, để bươn trải, mưu sinh. Bởi vậy mà có lẽ, những trận mưa ấy chẳng thể ngăn cản họ tiếp tục những công việc thường ngày, bởi mưa rồi sẽ tạnh, nhưng nếu không làm thì việc vẫn còn đó, chẳng ai làm giúp, lại sợ trễ, lại sợ khiển trách, trừ lương.

Mưa ở Sài Gòn, xô bồ đến lạ, chẳng giống nhà mình, mưa kéo đến từ những đám mây giông đủ để nhắc nhở mọi người nên về nhà thôi, nên gác lại chút việc đồng áng để ngơi tay, rồi cả xóm nhỏ lại le lói ánh đèn từ những căn nhà cách nhau bởi hàng rào râm bụt hay vài thửa ruộng con, cùng nhâm nhi tách trà với vài gói bánh, gói kẹo, ngồi kể chuyện cho nhau nghe, đầm ấm hạnh phúc, mặc mưa ngoài trời vẫn đang ngân nga tạo từng nhịp phách vào kẽ lá.

tan-man-mua-sai-gon

Mình vẫn còn nhớ mùa mưa năm nào còn ở nhà, mẹ bảo chiều nay dự báo thời tiết nói mưa lớn đấy, cũng chẳng dám ra đồng đâu, hay làm bánh cuốn nóng ăn thôi nhỉ? Mưa lạnh, ngồi bên bếp lửa tráng bánh thì đúng là hợp lý. Cả nhà đồng tình, rồi người ngâm gạo, người chuẩn bị nhân bánh, người rửa dụng cụ tráng bánh, thế là tất cả mọi thứ đều sẵn sàng để đón cơn mưa chiều. 

Gia đình mình sống ở miền Trung tây nguyên nhưng lại là gốc Bắc, bởi vậy, nhà mình vẫn còn theo truyền thống lắm, nhiều món bánh từ Bắc mẹ mình vẫn thường hay làm và bảo con cái mình phải học làm, làm để không bị thất truyền, để ngày cúng gia tiên còn đủ đầy, chu đáo. 

Mưa kéo đến rồi, bên bếp lửa hồng, cả nhà cùng ngồi quây quần xem mẹ tráng bánh, rồi cái bánh nóng nổi tỏa hương được mẹ lấy ra từ chiếc nồi nước đang sôi sùng sục, dẻo mềm, thơm ngọt, bây giờ nghĩ tới chỉ muốn về nhà ngay thôi. Mưa kéo về, con đường quê trở nên im ắng hẳn, chẳng còn tiếng xe vội vã nhiều, lâu lâu, vài chiếc xe chở hàng chạy qua để lại một làn sóng nước gợn nhẹ trên mặt đường, thật yên bình quá. Mặc dù biết, sau cơn mưa, mọi thứ rồi sẽ lại trở về quỹ đạo, mọi người lại tiếp tục làm việc, tiếp tục đi lại, nhưng trong giây phút này, mọi người đang nghỉ ngơi, đang tận hưởng. 

Nếu ở Sài Gòn, người ta làm việc từ thứ 2 đến thứ 7 để rồi nghỉ ngơi vào ngày cuối tuần thì ở quê, người ta mượn những cơn mưa để tạm gác lại những tất bật để ngồi nói cho nhau nghe. Mình thường đăm chiêu nhìn ra cửa sổ mỗi khi mưa Sài Gòn kéo đến, nhưng chẳng lâu, chỉ 3- 4  phút mình lại tự thoát khỏi những suy nghĩ ban đầu, nơi phố thị tất bật, hối hả kia, những ngày mưa lớn đến ngập đường, những mảnh đời cơ nhỡ không nhà, không cửa, không người thân họ phải tìm chỗ trú ở đâu khi nơi đâu cũng toàn nước bẩn.

Mình không thích mưa ở Sài Gòn là bởi thế, người ta lại phải cực khổ hơn vì phải tìm chỗ trú sau cả ngày dài lê bộ trên những con đường, người ta có thể vẫn phải mang chiếc bụng đói lang thang từng góc phố. Mệt mỏi, rã rời. Mưa, dường như chỉ làm thêm năng đôi chân lê bước, mưa, dường như là tiếng khóc cho số phận cuộc đời của họ. Mưa, nhưng chẳng thể rửa trôi đi hết cái khổ.

bep-lua-4-

Thật tệ! Nhiều lần, mình nói với bạn rằng "Tại sao có những người sinh ra đã được hạnh phúc, no ấm, lại có những người phải chịu khổ đến vậy nhỉ?”. Bạn mình im lặng suy nghĩ hồi lâu rồi cũng trả lời trong ngờ vực: " Có lẽ, số mệnh của mỗi người mỗi khác, có duyên có nợ, nợ đời thì phải trả đời thôi”. Mình không hiểu điều bạn mình muốn nói, nhưng cũng không muốn hiểu, bởi số mệnh của một con người, đó là phạm trù mình không biết, cũng không muốn biết bởi đó chỉ là những lời biện minh cho kẻ thiếu ý chí thôi. 

Mình chấp nhận cái sự sai trái của dòng suy nghĩ này, mình biết sẽ có những người nói số mệnh đã an bài thì khó mà chống trời được, đã là cái số thì khó mà thay đổi. Nhưng không chịu thay đổi mà đã than khó thì đó chẳng phải là đang buông xuôi để chấp nhận sống như vậy hoài sao.

Một cơn mưa Sài Gòn để lại nhiều suy tư trong mình quá. Chẳng muốn nghĩ nhiều, cũng chẳng dám nghĩ nhiều bởi chính bản thân mình cũng đang lạc trong nhiều định hướng vô định lắm, rồi mình cũng sẽ phải lựa chọn mình sẽ trở thành người như thế nào, rồi cũng sẽ có một ngày mình hòa vào dòng người đang tất bật dưới mưa kia hay sẽ có một ngày lại ngồi nhâm nhi từng ngụm trà để tâm sự với gia đình. 

Tất cả, đều là sự lựa chọn, dù đúng hoặc sai nhưng vẫn phải lựa chọn. Còn bạn, bạn đã bao giờ vì mưa Sài Gòn mà suy tư nhiều đến thế chưa?

© Hota- blogradio.vn

Xem thêm: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?

9 lý do bạn nên dành thêm thời gian cho chính mình | Góc Suy Ngẫm

Hota

Trải nghiệm của một cô gái ở tuổi 19 chênh vênh

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top