Rồi tình đi, nỗi nhớ bỗng chông chênh
2011-01-07 11:16
Tác giả:
Blog Việt
Viết tiếp tháng 12 - Cho người con trai em đã từng yêu nhất
Hà Nội của em giờ vẫn đang ngập chìm trong giá rét, Sài thành mùa này chắc là ấm lắm phải không anh? Hà Nội và những con đường vắng tanh, nhưng đầy kiêu hãnh. Vì Sài Gòn chẳng có nổi một mùa đông lạnh đến ngọt lành… Sài Gòn chẳng có mùa đông nên chẳng thể cảm nhận màn sương giăng xuống giữa mặt hồ phẳng lặng, chẳng thế lắng lòng mình mà nghe gió rì rào bên tai, chẳng thế ngắm nhìn những bàn tay ủ ấm cho nhau, chẳng thể cảm nhận rét mướt đang luồn qua từng kẽ tóc, những cụ già khẽ kéo cổ áo lên rồi vội trùm kín khăn để đi qua một mùa đông gầy và lạnh...
Hà Nội mùa này, đã qua rồi những giấc mơ chưa vẹn lành… Khi nỗi nhớ trong em bỗng thành mong manh dễ vỡ… Thói quen khi bước qua một chuyện tình dang dở là người ta thường trách móc về những lỗi lầm xưa cũ. Còn em, em chỉ thấy mình đã nhận “đủ”, đã nhận được rất nhiều từ những hạnh phúc cũ màu ấy, dù nó có nhạt phai theo tháng năm đến thế nào…
Hà Nội mùa này, nhiều khi ngồi một mình, em thường nhặt những mảnh ký ức đã vỡ, ghép lại thành hình khối, nhưng em chợt thấy bất lực vì những vết xước của những lần lắp ghép, mặc dù, mỗi mảnh vỡ ấy đều rất lung linh, nhưng đầy vụn vãi… Trong con người hẹp hòi của em, đôi lúc, em trách móc anh vì những nỗi đau anh gây ra cho chúng mình, những nỗi đau mà mỗi khi hình hài nó hiện nguyên trong em những hôm trời tê tái, những ban mai tỉnh giấc em chẳng có lấy một lời chúc ngọt ngào, là em thấy mọi cố gắng trở thành con người mạnh mẽ trong em trở nên đầy yếu đuối.

Hà Nội mùa này, đã đến lúc em nên từ bỏ những nhói đau sát muối, từ bỏ nỗi cô đơn hờn tủi. Đã đến lúc em không nên mủi lòng vì những lời ong mật đã qua… Em nên trở về là em, trong một chiều êm ả, tự ôm lòng mình mà vuốt ve, mà an ủi, mà quên đi tất cả, tất cả những mệt nhoài…
Hà Nội mùa này, đã đến lúc em đừng nên chìm trong những u hoài xa vắng, gắng gượng kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào nức nở, đừng nên trói buồn thương sâu tận thăm thẳm cõi lòng tan vỡ, đừng nên ghép lại những mảnh tình trên chiếc thuyền còn mình em chèo lái, dở dang...
Hà Nội mùa này, đã đến lúc em nên thoát khỏi những hoang mang, bỏ lại những giấc mơ chìm trong quên lãng, những giấc mơ có hình ảnh người con trai em đã từng yêu nhất, đã đi rất nhẹ nhàng, anh đã đi trong một chiều mơ màng sương khói, em biết rồi, anh sẽ chẳng trở về như em từng ước ao…
Hà Nội mùa này, đã đến lúc em nên vượt qua những lao đao, thôi một mình đi ngược chiều của gió, ngắm nhìn những đôi tình nhân tay trong tay mà lòng rưng rức, em đã chẳng thế khóc nữa rồi, chẳng thể tự dắt con tìm mình quay về quá khứ, em cũng đã từng hạnh phúc như thế, trong vòng tay anh như thế, còn bây giờ, em biết mình chẳng thể, có nhau…
Hà Nội mùa này, đã đến lúc em bỏ lại phía sau, bỏ lại một tình yêu đã rớt rơi trên một quãng đường ngắn ngủi, vì em đã là em giữa cuộc đời trần trụi, đã nhặt lại hồn nhiên em đánh rơi tự thuở nào…
Sài Gòn mùa này, anh đang mải mê với những cuộc tình chóng vánh, những cuộc tình anh đã vò nát, rách bươm… Anh đã vội quên đi những lời yêu thương ngay trong chốc lát, em chợt thấy rất rất đau lòng.
Sài Gòn mùa này, anh nắm tay ai đi trên con đường xanh mướt, em chẳng còn ghen tỵ vì những lần mắt ướt môi cay, em đã chẳng còn say trong những đêm trời trở gió, em đã chẳng cần một bàn tay dùng để ủ ấm nhiều người…

Sài Gòn mùa này, anh sẽ chẳng thể cảm nhận được cái lạnh run run, cái lạnh rất riêng của mùa đông xứ Bắc, cho dù đôi lúc em đã từng ước, mùa đông Hà Nội đừng lạnh đến thế này…
Sài Gòn giờ này, anh đang loay hoay với những niềm vui mới, nhưng em đã kịp hong khô những giọt nước mắt mặn mà, em đã tự biết sưởi ấm cho một trái tim bị chà sát, em đã kịp quên đi nhung nhớ tưởng chừng như không ngơi nghỉ, vì anh đã chẳng thật thà mà đến bên em…
Em đã đi qua những ích kỷ tầm thường, những buồn vương lai láng, những mảng tình màu xám, mà yêu một cách rất thực thà, và rồi, em lại đi qua những điều ấy, để em trở về với thực tại, với em, với Hà Nội của em, quên anh, quên Sài thành của anh…
Hà Nội mùa đông đẹp lắm, như một ai đó đã từng nói “Mùa đông Hà Nội, đến một cột đèn cũng thành kỷ niệm đời người, một tiếng rao khuya cũng rền vang tâm tưởng... thoáng qua một nỗi nhớ hanh màu vàng nắng mật ong, thoáng qua một mặt người soi nhẹ lướt lời tình có từ thuở ông Adam và bà Eva trong vườn địa đàng hồi hộp...”.
Lắng lòng mình trong cái rét căm căm của mùa đông Hà Nội, em chợt giật mình như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ...
- Gửi từ email Hoàng Dung - dandelion.hd151@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

