Phút hoài niệm tháng 3
2017-03-31 10:48
Tác giả:
Đạp xe trên phố một chiều cuối tháng 3, những âm thanh giai điệu vui tươi trong trẻo ấy khiến lòng xốn xang khó tả. Chợt nhận ra đã bao mùa tháng tư đi qua, những bộn bề của công việc, học tập, của cuộc sống đã khiến tim mình khép lại, chẳng mở lòng để đón tư về tự bao giờ không hay...
Tháng tư chớm về trong lời ngỏ chào vấn vương lưu luyến của tháng ba - tháng của mùa nhớ, lạc về miền kí ức...
Tháng ba, bà nội với món khoai vắt ngày xưa. Tôi còn nhớ như in hình ảnh một người bà với nước da ngăm ngăm đen, khuôn mặt già nua với những nếp nhăn đã đi qua bao năm tháng của cuộc đời, nắng, gió tất thảy những cực nhọc của cuộc đời bà đều hiện rõ trên khuôn mặt ấy. Đôi môi đỏ, miệng lúc nào cũng nhai trầu, và đặc biệt là ánh mắt ấy sáng, ấm áp và hiền dịu lắm.
Tháng ba là những chiều về hun hút bên bếp lửa cùng bà. Sau những cuộc rong chơi cùng mấy đứa háng xóm, trở về nhà, bên bà với món khoai vắt bà vẫn thường hay làm. Là từ bột khoai lang, ít lạc và đường, bà khéo léo vắt từng vắt nhỏ, hông lên, ôi cái mùi thơm đến lạ... Lúc nào cũng là tôi, bà luôn dành "cái thức quà đặc biệt" ấy cho tôi đầu tiên. Tuổi thơ bên bà là như thế, hồn nhiên, vô tư và bình yên lắm...
Tháng ba mẹ tất bật ra đồng chăm ruộng lúa vừa bén rễ, xanh non chờ bàn tay của mẹ, nhặt nhạnh từng cây cỏ, bàn tay ấy thật tỉ mỉ. Gió thổi lùa qua, từng đợt sóng lúa dập dờn làm duyên, xanh non, tươi mát như người con gái tuổi đôi mươi còn e ấp. Tháng ba về, mẹ tỉ mỉ chăm chút từng khóm đậu, ươm từng mầm xanh, nào nghệ nào gừng... Đôi bàn tay ấy đã điểm những nếp nhăn bởi một đời vất vả lam lũ vì con. Đôi bàn tay ấy chưa bao giờ được nghỉ ngơi, chăm sóc cũng bởi nuôi lớn hai anh em tôi. Là tình yêu với con, là tháng ba về giáp hạt đói rét. Buồn lo đã hằn trên tuổi của mẹ, đôi mắt hằn dấu chân chim, đôi tay gầy guộc... Mẹ thương cho những ngày ta thơ ấu, những chiều cơm nắm cơm vắt trong lá chuối khô, nước mắt lưng tròng ngóng mẹ từ đồng xa. Tự bao giờ không hay, tháng ba ta lại nhớ mẹ nhiều hơn...
Tháng ba là bố với khu vườn xanh mướt. Tháng ba, tháng của một mùa hoa trái bắt đầu. Trên những cây xoan khẳng khiu trơ trọi ngày nào nay đã lấm tấm những chồi non xanh biếc, hoa xoan tím li ti góp thành những khóm đầu cành thật đẹp. Nào hoa bưởi, nào hoa nhãn, hoa xoài... ngập đầy cả khu vườn. Gió thoang thoảng, hương hoa quyện vào với nhau khiến tôi nhớ cái mùi hương ấy đến da diết. Bố - người trồng quả, người vun đắp cho những hoa thơm, quả ngọt cho con cho cháu. Cứ như thế, biết bao mùa tháng ba đi qua, ta lại chợt nghĩ về người bởi những dư âm thật đẹp của một màu hoa lá xanh tốt, thơm nồng, nghe trong đó là một bầu yêu thương tuy chưa bao giờ người nói thành lời nhưng trong tôi luôn cảm nhận rõ cái vị ngọt của tình yêu bố dành cho tôi...
Tháng ba gọi về miền kí ức, ta như sống lại tuổi ấu thơ, để chợt thấy rằng ta như bé lại khi hoài niệm về một miền xanh kí ức. Biết đến bao giờ ta mới được trở về những tháng ba xưa...
Tháng ba, tạm biệt nhé, ai đó còn lưu luyến, tiếc nuối một cái tên chưa kịp gọi trong nỗi nhớ, đôi lần làm tim ta khẽ thổn thức, rung động. Chỉ là những nỗi nhớ vụn vặt, chắp vá những khoảnh khắc, mơ hồ nhớ, mơ hồ quên, mơ hồ về những gì đang hiện hữu. Là mùa xuân đang vội vã đi xa, lòng người cũng hờ hững xa dần những cảm giác khi xưa, những tin nhắn, nhưng cuộc gọi, những cái chạm tay bất ngờ, rồi những lần lỡ hẹn. Cứ như thế lòng ta chợt xa nhau như hương hoa theo gió về nơi xa , rất xa...
Tháng ba tạm biệt nhé, xin gửi vào gió chút tiếc nuối, một chút chạnh lòng, một chút hoài niệm ta đón tháng tư về qua cửa bằng những bông hoa loa kèn trắng tinh khôi trong cái nắng chớm hạ. Nắng tháng tư chẳng còn khép mình run rẩy trong cái se lạnh của mùa xuân. Nắng tháng tư không gay gắt, chói chang, cứ như thế nhẹ nhàng đến lạ. Nắng len qua từng kẽ lá, thắp xuống lòng đường từng dòng xe tấp nập. Tôi thích nhất vào mỗi buổi buổi sáng tháng tư được đi trên những con đường mà đâu đâu cũng ngập tràn một màu trắng mượt mà của hoa loa kèn trên những chiếc xe đạp mà người bán hàng rong vẫn thường đi sớm bán ở những khu chợ, góc phố hay ven đường. Những lúc như thế chỉ muốn dừng lại và ngắm thật lâu. Ôi cái màu trắng thuần khiết đến lạ, mùi hương phảng phất khiến tôi đến ngẩn ngơ...
Tháng tư về viết nên điệp khúc của những tâm hồn tuổi yêu đương, hạnh phúc cho những đôi tình nhân chạm ngõ trái tim của buổi đầu yêu, cũng là điệp khúc buồn cho những ai lạc nhau khi đi qua mùa nhớ. Mình chẳng đi qua nổi mùa nên lòng cứ luyến tiếc, để tháng tư với con đường nhạt nhòa bước chân đôi lứa, hạnh phúc chẳng còn được vẹn nguyên.
Cứ thế ta để thời gian trôi qua nhanh, chếnh choáng mùi hương phai nhạt theo gió cuốn đi. Dẫu vậy, lòng vẫn còn vấn vương những kỉ niệm xưa cũ. Tháng tư về mang theo những kỉ niệm nhưng lại mang người ta thương đi mất. Ừ thì lòng vẫn còn yêu thương, nhưng hạnh phúc ấy đã xa. Tháng tư về, em viết vào trang nhật kí những cảm xúc vụn vặt, xếp vào quá khứ những kí ức không vui vụn vỡ, bỏ lại một nỗi nhớ không tên để trải lòng với những yêu thương. Tháng tư về vẫn cho phép ta sống trong kí ức nhưng rồi ta sẽ quên, sẽ có lúc phải bỏ lại tất cả để sống tốt cho hiện tại và tương lai.
Tháng tư về, hạnh phúc sẽ quay về với những trái tim có yêu thương cho những ai chân thành đến với nhau bằng cả tấm chân tình. Tháng tư về nếu yêu em, xin anh đừng đi, hãy cùng em yêu thương, đừng để em buồn nơi khóe mi, lạnh nhạt khi đôi bàn tay chẳng được siết chặt, bước chân vẫn chậm rãi mà lạc lối chẳng tìm được người. Rồi khi ấy hạnh phúc sẽ bên ta.
Tháng tư về là lúc ta tìm về với niềm yên an. Tôi vẫn âm thầm đón "Tư" về, lặng nhìn và cảm nhận thời khắc giao mùa của Hà Nội - với biết bao cảm xúc bộn bề, xốn xang về một điều gì đó chẳng thể gọi bằng tên...
© Thúy Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
