Ôi quê tôi!
2015-12-16 01:01
Tác giả:
1. Ngày tốt nghiệp cấp 2, khóc như chưa bao giờ được khóc vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, ai ngờ đâu lên cấp ba vẫn học chung nguyên cả đám.
2. Thành phố lớn thích hợp với việc sinh tồn, làng xã nhỏ thích hợp sinh hoạt.
3. Bạn cấp 3 của mình là bạn cấp 1 của đứa bạn cấp 2 của mình.
4. Không nói giọng địa phương sẽ bị coi là chảnh, làm màu.
5. Không bao giờ có hy vọng thần tượng sẽ tới đây tổ chức concert.
6. Giữa trưa về nhà ăn cơm.
7. Hồi trung học, yêu ai cũng chẳng dám hẹn hò ở ngoài, vì tình cờ đi trên đường thôi cũng nhất định sẽ gặp phải người quen của bố mẹ.
8. “Mày quen nó à?”
“Mày cũng quen nó à?”
“Bọn mày đều quen nó?”
9. Trên đường mà gặp phải người nước ngoài còn nghĩ mình đi nhầm đi đâu rồi.
10. Giáo viên tiểu học nói:
“Bố em cũng là do tôi dạy.”
11. Nơi đây đường không lớn nhưng cũng đủ để đi, tôi yêu bầu trời xanh nơi đây, yêu những hàng cây nơi đây, yêu mọi thứ ở nơi đây.
12. Cơm bố mẹ nấu không ngon, có thể trực tiếp nhảy lên xe đạp, đạp 5 phút đồng hồ để tới nhà ngoại ăn đồ ngoại nấu.
13. Nếu ở thị trấn, mọi nơi như ngân hàng, rạp chiếu phim, bệnh viện, ủy ban nhân dân, tòa án, đồn công an... gần như đều nằm trong phạm vi có thể đi bộ được, còn những nơi khác đi xe đạp một chút là đến. Trường mẫu giáo, trường tiểu học, trường trung học đều nằm trên cùng một con đường. Thỉnh thoảng ngẫu nhiên đi xe bus, có thể đụng phải ba bốn người quen... Quan trọng nhất là tất cả người thân yêu nhất đều ở nơi này, muốn gặp ai là có thể dễ dàng gặp được.
14. Mẹ tôi nói mẹ có thể mua chịu đồ của người trong cả xã vì ai cũng biết nhau...
15. Không cần ngày ngày chen chúc trên xe bus mỗi lúc tan tầm. Nhịp sống chậm thật chậm. Đi một vòng chợ, gặp không biết bao nhiêu người quen. Mua đồ là phải dùng giọng địa phương. Học đại học ở thành phố khác mới phát hiện hóa ra mình yêu cái xóm làng nhỏ của mình như thế nào, nơi đây đã chứng kiến quá trình tôi lớn lên và trưởng thành.
16. Tìm người yêu, không cẩn thận đó sẽ là bạn của người yêu cũ, bạn của chị của người yêu cũ, anh trai của bạn gái hiện tại của người yêu cũ, bạn trai cũ của bạn gái hiện tại của người yêu cũ...
17. Chỉ mỗi tội là ship đồ cả tuần không tới nơi.
18. Cuộc sống ở nông thôn rất chậm, nhưng rất ấm áp. Tôi không thích những con phố với ánh đèn đường đổ bóng, cảm giác rất cô đơn. Ở những xóm nhỏ, tôi có thể cảm nhận rõ hơn cái tình giữa con người với con người. Người nào cũng nhiệt tình, cũng ấm áp, không vì tiền tài danh lợi mà trở nên vô cảm. Tôi thích những nơi nhỏ bé, vì càng nhỏ thì yêu thương càng nhiều.
19. Trời rất xanh, mây rất trắng, người rất tốt, nơi ấy tuy nhỏ nhưng cuộc sống đầy tốt đẹp.
20. Ăn trộm quả dưa dưới ruộng mà còn bị người ta chạy đến tận nhà tóm được.
21. Ăn mặc quyến rũ một chút sẽ bị coi là gái hư.
22. Starbucks là cái gì?
Pizza Hut là cái gì?
Megastar là cái gì?
Đồ Âu là cái gì?
Bít tết là cái gì?
Xin lỗi, từ bé tới giờ mình không biết nó nhìn như thế nào.
23. Hâm mộ thần tượng chỉ qua máy tính được thôi.
24. Cuộc sống nằm ngay trong tầm mắt, chứ không phải trên bản đồ.
25. Gần ba, gần mẹ, thật là hạnh phúc.
26. Cô chủ nhiệm hồi tiểu học là bạn mẹ, em trai hiệu trưởng là bạn bố, thầy chủ nhiệm cấp hai là thầy Toán cũ của anh họ... Ra ngoài chỉ đi một đoạn ngắn không biết phải chào bác, chào chú, chào ông, chào bà, chào anh, chào chị... bao nhiêu lần.
27. Không có concert thần tượng!
Không có hội kí sách tác giả!
Không có triển lãm nghệ thuật!
Và chưa bao giờ được trải nghiệm cảm giác kẹt xe ở thành phố!
28. Có chuyện gì xảy ra, một tiếng sau cả làng đều biết!
29. Hahaha, xe bus vẫy cái là dừng. Trên xe cũng chẳng cần có loa vì trạm dừng ở đâu là biết cả.
30. Gia đình ở đó nên dù nơi đó có là xóm nhỏ thì tôi vẫn thấy ấm áp. Tôi tam tầm về nhà có thể ăn cơm mẹ nấu, có thể chuyện trò cùng bố, sau đó bị mẹ giục đi tắm, rồi tìm kênh hay trên ti vi cho mẹ xem. Dù ở quê, tôi không mua được quần áo tôi thích, không có nơi chuyên bán mỹ phẩm, muốn mua mấy thứ đó phải đi nơi khác, nhưng tôi thích cái cảm giác chỉ cần quay người là có thể về nhà như thế này.
Theo Sức khỏe cộng đồng.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
