Nỗi nhớ lưng chừng
2015-06-30 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Anh có tin rằng những người yêu nhau, dù chưa từng gặp mặt nhau, nhưng họ sẽ nhận ra nhau giữa biển người rộng lớn? Thế nhưng không phải ai cũng có đủ niềm tin để chờ đợi và nhớ thương. Những nỗi nhớ anh chỉ lưng chừng, vừa đủ cho những nỗi buồn ngắn ngủi vô hình.
Cô thức dậy, chợt nhận ra hôm qua mình ngủ quên từ lúc nào. Bài báo cáo còn viết dang dở. Hôm qua mưa, hèn gì tấm rèm bên cửa sổ ướt đẫm, chú mèo con còn nằm lười, dụi dụi cái đầu vào chân cô, chỉ meo meo vài tiếng. Cô xoa đầu, nó bướng bỉnh nằm lăn ra, đưa cái chân ngoe ngoẫy vào tay cô.
Cô pha tách cà phê mang ra đứng bên ban công, ngắm những chùm hoa li ti vừa nở. Cơn mưa tối qua có vẻ lớn, để lại tàn dư là những chiếc lá, cánh hoa rơi vươn vãi. Cô nhặt những cánh hoa bằng lăng rơi trên bậc thềm, hoa vẫn sậm màu, chỉ có điều hơi tơi tả. Bản nhạc phát ra từ chiếc máy tính cũ:
"The rain beats hard at my window
While you, so softly do sleep
And you can’t hear the cold wind blow
You are sleeping so deep"
Cô lại nhớ về anh, nỗi nhớ mơ hồ, không rõ nét. Nhiều khi cô thấy mình lưng chừng lắm, giữ quên và nhớ cách nhau một gang tấc. Chú mèo con lại nằm dưới chân cô, thỉnh thoảng meo meo vài tiếng, mỗi lần cô buồn, dường như nó biết.
Cô và anh gặp nhau vào mùa Hạ của ba năm về trước, ngày những gốc bằng lăng nở một trời tím ngắt. Con đường đến trường phủ đầy một màu hoa tím. Anh cũng đi đi, về về, thỉnh thoảng đứng nhìn thật lâu bên chùm hoa vừa nở. Anh cười buồn, mà chưa một lần bắt gặp ánh nhìn của cô.
Mùa Hạ, cơn mưa đầu mùa cũng về, những gốc bằng lăng cũng rơi đầy cánh hoa sau những đêm mưa nặng trĩu. Cô gặp anh ở khoa, những bài thi cuối năm chất chồng, có những hôm anh về trễ để chấm bài, cô đứng nhìn thật lâu trong căn phòng với ánh đèn hắt ra bên khe cửa. Cô chưa một lần dám đối diện với anh, vì mọi cảm xúc vẫn lưng chừng.
Anh được giữ lại trường sau khoá học với thành tích xuất sắc, khi ấy cô cũng chỉ là cô sinh viên năm 3, mọi người gọi anh là thầy và cô cũng vậy. Điều đó làm cô che giấu cảm xúc của mình trong suốt những mùa hoa bằng lăng nở.
Họ là bạn bè của nhau trên facebook, trong vô số bạn bè của nhau. Ngày ấy cô tạo cho mình một thế giới khác, cái ảnh đại diện chỉ là hình nhặt đại trên mạng, cùng cái tên Kính Cận, thông tin mơ hồ, hay nói đúng hơn mọi thứ điều không phải thật. Cô viết nhiều những bài viết về hoa tím, những câu chuyện về hoa bằng lăng, những cơn mưa mùa hạ. Thỉnh thoảng anh vẫn nhấn nút like dưới những màu hoa tím. Cô cười, cảm xúc khó tả.
Giữa vô số sự trùng hợp trên đời, cô gọi đó là cái duyên, cô nhận ra anh và cô giống nhau đến lạ, từ cái màu tím định mệnh, từ những câu thơ viết lưng chừng.
Anh nói chuyện với cô nhiều, như thể họ quen nhau từ rất lâu thì phải. Anh thức khuya, vùi mình trong những trang giáo án, cô lặng im bên màn hình, đợi anh.
Những ngày mưa đầu mùa, anh gửi tặng cô chùm hoa vừa nở mà anh chụp được trong khuôn viên trường. Anh không biết rằng cô vẫn đi qua đó hằng ngày, vẫn đứng nhìn nó thật lâu, từ khi bông hoa kia chỉ là những búp bé tí.
Với anh cô chỉ là cô bé đồng hương, mà đó là sự thật, vì cô và anh cùng quê, còn những gì anh biết, ngoài tình yêu màu tím, ngoài tình cảm ấp ủ thật sâu trong tim, mọi thứ điều giả dối. Nếu việc chọn lựa lừa dối anh để được đối diện với anh hằng ngày và việc thú nhận với anh mọi chuyện rồi xa anh mãi mãi, cô thà chọn cách thứ nhất, dù mai này không biết ra sao.
Những lúc anh buồn, anh gửi cho cô những dòng tâm trạng, cô bần thần, như thể chính cô là người đau lúc này chứ không phải anh.
- Mình gặp nhau đi Kính Cận. - Tin nhắn anh gửi đến sau những ngày dài cô trốn tránh. Cả cái tên của cô anh cũng không biết, ngoài cái nickname Kính Cận cô đặt.
- Ngày mưa đầu mùa, đươc không anh?
Anh im lặng hồi lâu, chỉ gửi lại một tiếng "Ừ!" rất khẽ.
Anh từng nói với cô, khoảng đất trống sau khuôn viên trường có cây hoa ban rất đẹp, anh nói đợi hoa đầu tiên nở anh sẽ đưa cô đến đó. Thấm thoáng cũng một năm, vậy mà cô cứ lãng tránh.
"Sau này anh sẽ xây ngôi nhà nhỏ, trước rào trồng những hàng hoa tím, đặt thêm một cái xích đu, chiều chiều mình ra đó ngồi ngắm hoa và hoàng hôn xuống."
Anh thường vẽ cho cô một bức tranh tương lai đầy màu sắc như vậy, những lúc đó cô chỉ im lặng, chìm trong cảm xúc. Rồi cái cảm giác hạnh phúc cũng nhanh thôi tan biến, những câu nói của anh vẫn âm thầm gợi về "Cũng may em không phải học trò của anh, nếu không chắc giờ mình cũng không như vậy!"
Cô chỉ "Dạ...!" Nhẹ nhàng nhưng bên trong đó là những đêm cô chìm trong thổn thức. Anh sợ điều gì, cô hiểu rất rõ.
Bản nhạc vẫn vang lên đều đều, như kéo cô về với thực tại.
"So, while the world out there is sleeping
And everyone wrapped up so tight
Oh, I am a vigil here keeping
On this stormy night
I promised I always would love you
If skies would be grey or be blue
I whisper the prayer now above you
That there will always be you"(**)
Ba năm rồi dường như cô chưa quên được anh, mọi thứ cứ chập chờn, dù nhiều lúc cô không phủ nhận rằng cô rất nhớ. Cô xoay xoay cốc cà phê trên tay, thở dài thật khẽ. Chú mèo con ngoe ngoãy cái đuôi, dịu mình trên tấm thảm.
Cô nhớ cái bài hát ấy, bởi có lần cô từng gửi anh nghe, vào những đêm anh không ngủ được, giai điệu nhẹ nhàng, lời bài hát sâu lắng nhưng tình cảm. Ngày ấy anh thích nó lắm, giờ không biết anh còn nhớ?
Những ngày cuối cùng của khoá học, những ngày vùi mình vào khoá luận văn tốt nghiệp, cô ít có dịp gặp anh. Mùa hoa cũng tàn từ bao giờ. Thỉnh thoảng gặp anh ở khoa, vẫn đôi mắt buồn, khuôn mặt trầm ngâm. Cô giấu mình sau bức tường đối diện, nhiều lúc thấy anh hướng mắt về phía cô, cô bối rối quay ra hướng khác. Cô vẫn lặng lẽ dõi theo anh, bằng một cách âm thầm mà anh không bao giờ biết.
- Em giấu đi màu hoa tím ấy vào một ngày mưa đầu mùa? - Tin nhắn anh gửi, vỏn vẹn, nữa như trách móc, nữa như giận hờn.
Phải, là cô đã không giữ đúng hẹn vào một ngày mưa đầu mùa rơi xuống. Cô thấy anh ngồi thật lâu nơi ghế đá, dưới khoảng sân trống bên nhành hoa ban vừa nở. Anh đưa đôi mắt buồn nhìn về một khoảng không vô định. Vài hạt mưa vẫn thi nhau rơi tí tách. Nếu những hạt mưa kia đừng rơi nhanh như vậy, có lẽ cô đã lấy đủ can đảm đối diện với anh.
- Em có gặp anh! - Cô gửi tin nhắn trả lời sau rất lâu chìm trong tĩnh lặng.
- Em ở đâu?
- Rất gần, gần đến mức anh không nhận ra em!
- Em là ai?
Cô thấy mình đang khóc, những giọt nước mắt lăn dài. Dường như đây là lần đầu tiên cô khóc vì anh. Cô nhận ra cái tình cảm ấy không đơn thuần là mến mộ, là quý trọng, giờ với cô, anh thật sự chiếm một vị trí mà không ai thay thế được.
Cô lãng tránh câu trả lời, mặc cho anh cứ hỏi.
Ngày cô báo cáo luận văn tốt nghiệp, hoàn thành khoá học. Cô gặp anh ngay hành lang bên tầng một, cô gật đầu chào, như cái kiểu chào một người thầy mình kính mến. Anh cười hiền rồi nhanh thôi quay bước. Khoảnh khắc ấy cô như thấy mình vô hình và dường như suy sụp. Những cô bạn nhanh chống kéo tay anh một cách thản nhiên để chụp vài tấm hình lưu niệm. Anh cười nhiều, thân thiện với mọi người. Cô nép mình sau cánh cửa. Ngoài trời mưa lất phất, cô đưa tay lau vội giọt nước mắt vừa lăn dài trên má. Tim cô vỡ vụn!
Anh tìm cô trên facebook, những tin nhắn anh gửi đến dồn dập. Anh nói nhớ cô. Cô lặng người, không biết nên vui hay buồn, chỉ biết cô đau. Cô cũng nhớ anh, ngay cả khi anh vô tình không nhận ra.
- Anh có tin rằng những người yêu nhau họ sẽ tìm gặp nhau dù cho xa cách bao lâu đi nữa?
- Anh tin!
- Anh có tin rằng những người yêu nhau, dù chưa từng gặp mặt nhau, nhưng họ sẽ nhận ra nhau giữa biển người rộng lớn?
- Anh tin!
- Vậy nếu gặp em, anh có nhận ra em không?
- Anh sẽ nhận ra em mà, chỉ cần em vẫn còn yêu màu tím, yêu những cơn mưa!
Cô lại khóc, khóc cho chính cái cảm xúc mà cô tạo ra, khóc cho những hứa hẹn mà anh đã nói. Rõ ràng anh đã không nhận ra cô, đừng nói là ở giữa biển người rộng lớn. Ngay cả khi cô đứng trước mặt anh, rất gần, rất gần anh cũng không hề hay biết.
Cô rời trường, lời hứa gặp nhau vào cơn mưa đầu mùa năm sau cô vẫn nhớ! Anh nói sẽ đợi!
"Đã đi cuối đất cùng trời
Hoa lan hoa cúc giữa đời tỏa hương
Mà sao vẫn nhớ vẫn thương
Màu hoa tím biếc suốt đường tôi qua"
Cô mang câu thơ ấy vào cả giấc mơ, như một lời hứa hẹn về một loài hoa tím, về một tình yêu không đổi. Những câu thơ anh gửi tặng, cứ chập chờn trong tiềm thức.
Thấm thoát thời gian cũng trôi qua, mùa mưa đầu mùa cũng sắp về. Nhành bằng lăng cũng bắt đầu vươn những nhánh li ti đón gió. Cô đón chuyến xe trong một chiều lộng gió. Thành phố đón cô là cơn mưa phùn lất phất. Suốt một khoảng thời gian dài cô tránh mình, không gặp anh, không nói chuyện với anh. Nhưng cô chưa bao giờ quên. Anh cũng im lặng, trang facebook không cập nhật những bài viết mới, chỉ bức ảnh hoa đầu mùa cách đây một năm trước.
Cô đứng lặng thật lâu dưới cổng trường, con đường màu tím vẫn như xưa, một màu tĩnh lặng. Anh ngồi ngay vị trí cũ, vài hạt mưa rơi nhẹ trên bờ vai, thỉnh thoảng anh đưa tay nhặt những cành hoa rơi trên vai áo. Anh đưa mắt về phía cô, rồi quay về vị trí cũ. Trong giây phút ấy, cô thấy anh cười. Cô bé vừa từ trong khoa bước ra, mang cái balo, đôi giày búp bê màu xanh, anh đưa tay gỡ những bông hoa rơi trên tóc cô bé. Bên cạnh anh, một nhành hoa hồng đỏ thắm!
"Anh sẽ nhận ra em mà, chỉ cần em vẫn còn yêu màu tím, yêu những cơn mưa!".
Đâu đó câu nói cứ vang lên, cô khóc, giọt nước mắt vỡ tan trong mưa, mặn đắng.
"Ngày em mười tám anh vừa tròn hai mốt
Buổi gặp ban đầu sao cứ mãi bâng khuâng
Em yêu buổi chiều ngồi ngắm hoa tím bằng lăng
Anh rong ruỗi những con đường cũng vương màu hoa tím.
Anh kể em nghe chuyện tình hoa sim tím
Em gửi câu thơ e ấp mối tình đầu
Những yêu thương em giấu kín thật sâu
Qua năm tháng, qua bao mùa hoa tím biếc.
Em rời phố thành, mang tình yêu da diết
Anh cũng lặng im, biền biệt mấy năm trời
Rồi một ngày khi nỗi nhớ chẳng vơi
Em về tìm lại khoảng trời ngày xưa ấy.
Con đường ngày xưa bây giờ vẫn vậy
Tím cả con đường, mang cả những vấn vương
Chỉ có một điều em không gặp lại người thương
Người ta bảo anh giờ không còn yêu màu tím"
© Mỹ Nhiên – blogradio.vn
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
