Những ước mơ chật chội
2016-11-17 01:12
Tác giả:
...Tôi nhìn ra bầu trời chiều nay u ám, báo hiệu sắp có một trận mưa to. Chiều nay là một chiều khác thường! Nhìn thấy người phụ nữ lam lũ đẩy chiếc xe hàng rong cùng chồng dưới cơn mưa Sài Gòn vừa ập đến, tôi nhớ về cha mẹ mình trong những cơn mưa nơi miền quê xa xôi...
Tuổi thơ tôi chứng kiến biết bao nỗi nhọc nhằn của cha mẹ trong công cuộc mưu sinh. Có lẽ đi qua hết cuộc đời này, tôi cũng chẳng thể nào quên cha mẹ đã vất vả như thế nào trong những mùa mưa bão miền Trung! Trí óc non nớt của đứa trẻ học lớp 6 còn lưu lại hình ảnh dưới cơn mưa trút nước, mẹ giúp cha lấy vải bạt che đậy cho chuồng gà, chuồng vịt. Hai ông bà rét run nhưng vẫn cắm cúi để buộc những tấm bạt được may liền nhau từ những chiếc bao nhựa đựng phân bón đã dùng hết. Trong ánh chớp sáng lòe trời, cha tôi vẫn đội mưa chặt thêm vài cây tre dựng cho chắc bởi nếu sập chuồng, gà vịt chạy mất thì đó là một thảm họa với gia đình tôi. Bởi tiền học của tôi, tiền mắm muối dưa cà... đều từ nguồn bán trứng mỗi ngày. Trúng mưa, cha ho sù sụ suốt đêm còn mẹ thao thức vì nhức khớp.
Có những buổi chiều mưa to như hôm nay, mẹ tôi lảo đảo đạp chiếc xe cũ kỹ nặng nề trở về cùng nồi xôi bị ế. Nước mắt tôi không ngăn được mỗi khi nhớ đến hôm tôi và mẹ cùng nhau đưa khoai mì vừa thu hoạch ở vườn ra chợ bán. Nhìn bầu trời chuyển mưa, mẹ tôi bảo tôi về nhà ăn cơm trước còn học bài, cứ để mẹ ngồi bán một mình. Tôi về đến nhà thì mưa như xé nát cả trời đất, lạnh lẽo vô cùng. Thời gian cứ trôi, đã bảy giờ tối mẹ tôi vẫn chưa về. Cha cùng tôi ra chợ đón mẹ. Dưới ánh đèn đường vàng hiu hắt, mẹ ngồi co ro trong chiếc áo mưa bên đống khoai mì chưa bán được bao nhiêu. Hình ảnh mẹ một mình hiu quạnh, ướt mưa ngồi góc phố, bán từng củ khoai kiếm tiền cho tôi ăn học ấy mãi mãi theo tôi cho đến tận hôm nay. Tôi thương đôi tay chịu giá lạnh của mẹ để giữ cho tôi có một khung trời hạnh phúc. Tôi yêu đôi tay nhiều vết sẹo của cha lo toan cho cả gia đình đủ sống. Tôi yêu những sớm mai, dưới cơn mưa rả rích còn sót lại của đêm qua, cha ân cần phụ mẹ thu hoạch rau lúc bốn giờ sáng. Cha mẹ tôi nghèo mà rất yêu thương nhau.
Mưa đến là niềm vui của gia đình tôi. Cha dắt tôi ra sông buông lưới bắt cá. Những búp măng sau mưa nhú lên rất nhanh. Đây sẽ là nguồn ăn tươi cho cả nhà. Riêng trẻ con chúng tôi thích mưa vô cùng. Bỏ qua những khó khăn của người lớn, bọn trẻ chúng tôi vô tư cởi trần đá banh dưới mưa hay kéo nhau ra sông tắm rồi bỏ chạy thục mạng khi sấm sét xuất hiện. Hoặc lợi dụng mưa không có chó canh chừng, chúng tôi vào trộm mía trong ruộng. Đứa nào cũng ướt sũng, lạnh lẽo mà cười ha hả...
Mưa đem đến những niềm vui tuổi thơ là vậy, nhưng cũng để lại trong tim tôi nỗi đau rất lớn: Cha tôi mất trong trận bão lụt lịch sử 2003. Mỗi lần về quê, thắp nhang cho cha, tôi lại tiếc nuối những khi cha con chúng tôi trò chuyện với nhau ít quá. Bây giờ làm sao tôi còn được nghe lời khuyên bảo của cha? Làm sao tôi có thể nắm tay cha nhiều hơn? Cha không được chứng kiến ngày tôi trưởng thành, dù tôi biết đây là ước mơ lớn nhất của đời ông. Mẹ tôi từ chối lời mời sống với tôi nơi thành phố. Mẹ nói không phù hợp với kẻ sinh ra từ miền quê hẻo lánh. Mẹ có thói quen mỗi khi nhớ đến tôi, lại lấy vài bộ đồng phục học sinh cũ của tôi ra gấp, vuốt ve bởi vì tôi chưa từng là người lớn trong tim người mẹ tội nghiệp.
Khi ngồi trước một bữa tiệc thịnh soạn, tôi hay chạnh lòng nhớ về bữa cơm gia đình ngày mưa gió. Nhiều nhất vẫn là món cá khô chiên hoặc mắm nêm ăn cùng rau luộc trong vườn nhà. Khi đã học đến cuối cấp ba, tôi vẫn khát khao mình mau lớn, đi làm có tiền chỉ để có thể ăn một bữa sáng hai trứng ốp la với bánh mì. Ôi! Ước mơ đầu đời giản dị nhưng rất thật của tôi.
Nhìn hơn mười hai mùa mưa đi qua Sài thành, tôi sợ duy nhất một điều: Ngày tôi mất mẹ! Sẽ ra sao khi tôi không còn mẹ? Cha mẹ đã hy sinh cả đời cho con cái nhưng lúc con muốn báo hiếu chưa được bao lâu thì cha mẹ đã hóa thân thành các vi sao trên bầu trời xa tít? Vậy ta hãy yêu thương cha mẹ mình nhiều hơn khi còn được nghe tiếng cha mẹ nói, còn dược ôm chặt cha mẹ trong vòng tay. Chỉ khi ta biết yêu quý người thân thì mới có thể mở lòng yêu người khác.
Chiều mưa hôm nay làm cảm xúc dâng lên nghẹn ngào quá đỗi... Tôi khóc lúc nào cũng không biết. Ngoài đường, hai ông bà đẩy chiếc xe bán rong bắp, khoai ra về trong mưa là hình ảnh của cha mẹ tôi ngày xưa. Chắc chắn ông bà ấy đang rất lo nếu chiều nay vì mưa bán ế, sẽ không đủ tiền nuôi các con. Vì vậy, họ tiếp tục đi trong mưa cất tiếng mời chào run run vì lạnh.
Vọng lại từ xa một lời mẹ ru con:
"Cha mẹ nuôi con, không kể ngày kể tháng
Con nuôi cha mẹ, con tính từng giờ..."
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
