Những ước mơ chật chội
2016-11-17 01:12
Tác giả:
...Tôi nhìn ra bầu trời chiều nay u ám, báo hiệu sắp có một trận mưa to. Chiều nay là một chiều khác thường! Nhìn thấy người phụ nữ lam lũ đẩy chiếc xe hàng rong cùng chồng dưới cơn mưa Sài Gòn vừa ập đến, tôi nhớ về cha mẹ mình trong những cơn mưa nơi miền quê xa xôi...
Tuổi thơ tôi chứng kiến biết bao nỗi nhọc nhằn của cha mẹ trong công cuộc mưu sinh. Có lẽ đi qua hết cuộc đời này, tôi cũng chẳng thể nào quên cha mẹ đã vất vả như thế nào trong những mùa mưa bão miền Trung! Trí óc non nớt của đứa trẻ học lớp 6 còn lưu lại hình ảnh dưới cơn mưa trút nước, mẹ giúp cha lấy vải bạt che đậy cho chuồng gà, chuồng vịt. Hai ông bà rét run nhưng vẫn cắm cúi để buộc những tấm bạt được may liền nhau từ những chiếc bao nhựa đựng phân bón đã dùng hết. Trong ánh chớp sáng lòe trời, cha tôi vẫn đội mưa chặt thêm vài cây tre dựng cho chắc bởi nếu sập chuồng, gà vịt chạy mất thì đó là một thảm họa với gia đình tôi. Bởi tiền học của tôi, tiền mắm muối dưa cà... đều từ nguồn bán trứng mỗi ngày. Trúng mưa, cha ho sù sụ suốt đêm còn mẹ thao thức vì nhức khớp.
Có những buổi chiều mưa to như hôm nay, mẹ tôi lảo đảo đạp chiếc xe cũ kỹ nặng nề trở về cùng nồi xôi bị ế. Nước mắt tôi không ngăn được mỗi khi nhớ đến hôm tôi và mẹ cùng nhau đưa khoai mì vừa thu hoạch ở vườn ra chợ bán. Nhìn bầu trời chuyển mưa, mẹ tôi bảo tôi về nhà ăn cơm trước còn học bài, cứ để mẹ ngồi bán một mình. Tôi về đến nhà thì mưa như xé nát cả trời đất, lạnh lẽo vô cùng. Thời gian cứ trôi, đã bảy giờ tối mẹ tôi vẫn chưa về. Cha cùng tôi ra chợ đón mẹ. Dưới ánh đèn đường vàng hiu hắt, mẹ ngồi co ro trong chiếc áo mưa bên đống khoai mì chưa bán được bao nhiêu. Hình ảnh mẹ một mình hiu quạnh, ướt mưa ngồi góc phố, bán từng củ khoai kiếm tiền cho tôi ăn học ấy mãi mãi theo tôi cho đến tận hôm nay. Tôi thương đôi tay chịu giá lạnh của mẹ để giữ cho tôi có một khung trời hạnh phúc. Tôi yêu đôi tay nhiều vết sẹo của cha lo toan cho cả gia đình đủ sống. Tôi yêu những sớm mai, dưới cơn mưa rả rích còn sót lại của đêm qua, cha ân cần phụ mẹ thu hoạch rau lúc bốn giờ sáng. Cha mẹ tôi nghèo mà rất yêu thương nhau.
Mưa đến là niềm vui của gia đình tôi. Cha dắt tôi ra sông buông lưới bắt cá. Những búp măng sau mưa nhú lên rất nhanh. Đây sẽ là nguồn ăn tươi cho cả nhà. Riêng trẻ con chúng tôi thích mưa vô cùng. Bỏ qua những khó khăn của người lớn, bọn trẻ chúng tôi vô tư cởi trần đá banh dưới mưa hay kéo nhau ra sông tắm rồi bỏ chạy thục mạng khi sấm sét xuất hiện. Hoặc lợi dụng mưa không có chó canh chừng, chúng tôi vào trộm mía trong ruộng. Đứa nào cũng ướt sũng, lạnh lẽo mà cười ha hả...
Mưa đem đến những niềm vui tuổi thơ là vậy, nhưng cũng để lại trong tim tôi nỗi đau rất lớn: Cha tôi mất trong trận bão lụt lịch sử 2003. Mỗi lần về quê, thắp nhang cho cha, tôi lại tiếc nuối những khi cha con chúng tôi trò chuyện với nhau ít quá. Bây giờ làm sao tôi còn được nghe lời khuyên bảo của cha? Làm sao tôi có thể nắm tay cha nhiều hơn? Cha không được chứng kiến ngày tôi trưởng thành, dù tôi biết đây là ước mơ lớn nhất của đời ông. Mẹ tôi từ chối lời mời sống với tôi nơi thành phố. Mẹ nói không phù hợp với kẻ sinh ra từ miền quê hẻo lánh. Mẹ có thói quen mỗi khi nhớ đến tôi, lại lấy vài bộ đồng phục học sinh cũ của tôi ra gấp, vuốt ve bởi vì tôi chưa từng là người lớn trong tim người mẹ tội nghiệp.
Khi ngồi trước một bữa tiệc thịnh soạn, tôi hay chạnh lòng nhớ về bữa cơm gia đình ngày mưa gió. Nhiều nhất vẫn là món cá khô chiên hoặc mắm nêm ăn cùng rau luộc trong vườn nhà. Khi đã học đến cuối cấp ba, tôi vẫn khát khao mình mau lớn, đi làm có tiền chỉ để có thể ăn một bữa sáng hai trứng ốp la với bánh mì. Ôi! Ước mơ đầu đời giản dị nhưng rất thật của tôi.
Nhìn hơn mười hai mùa mưa đi qua Sài thành, tôi sợ duy nhất một điều: Ngày tôi mất mẹ! Sẽ ra sao khi tôi không còn mẹ? Cha mẹ đã hy sinh cả đời cho con cái nhưng lúc con muốn báo hiếu chưa được bao lâu thì cha mẹ đã hóa thân thành các vi sao trên bầu trời xa tít? Vậy ta hãy yêu thương cha mẹ mình nhiều hơn khi còn được nghe tiếng cha mẹ nói, còn dược ôm chặt cha mẹ trong vòng tay. Chỉ khi ta biết yêu quý người thân thì mới có thể mở lòng yêu người khác.
Chiều mưa hôm nay làm cảm xúc dâng lên nghẹn ngào quá đỗi... Tôi khóc lúc nào cũng không biết. Ngoài đường, hai ông bà đẩy chiếc xe bán rong bắp, khoai ra về trong mưa là hình ảnh của cha mẹ tôi ngày xưa. Chắc chắn ông bà ấy đang rất lo nếu chiều nay vì mưa bán ế, sẽ không đủ tiền nuôi các con. Vì vậy, họ tiếp tục đi trong mưa cất tiếng mời chào run run vì lạnh.
Vọng lại từ xa một lời mẹ ru con:
"Cha mẹ nuôi con, không kể ngày kể tháng
Con nuôi cha mẹ, con tính từng giờ..."
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
