Người ta nói em là “đồ nhà quê”
2016-09-16 01:25
Tác giả:
“Hoa chanh nở giữa vườn chanh
Thầy u mình với chúng mình chân quê…”
Nghe câu hát sao em lại thấy xuyến xao lòng, lại thấy da diết nhớ cuộc sống thanh bình nơi làng quê em đó! Nhớ không quên những buổi chăn trâu, mình rủ nhau tắm sông, bắt con chuồn chuồn cho cắn rốn tập bơi. Ban đầu thì em cũng sợ lắm, cũng khóc thét lên, để rồi mất bao nhiêu nước mắt, để rồi sau bao lần uống no nước sông quê thì cuối cùng em cũng có thể “đưa tay ôm nước vào lòng”. Ôi, cái cảm giác được tự do vùng vẫy ngụp lặn trên sông cứ như thể có vòng tay mẹ hiền đang ôm em vậy, rồi đến lúc mệt nhoài, em tự thả mình trên sóng nước lênh đênh, cứ như thế cho con sóng đẩy xô để em được tha hồ ngắm bầu trời rộng lớn trên cao, một bầu trời tự do nắng gió.
Nhớ làm sao mỗi buổi chiều tan học, lũ chúng em đây nhảy chân sáo nô đùa trên con đường làng thênh thang ngát thơm hương lúa. Em nhớ cái chợ quê lác đác liêu xiêu trong ánh chiều tà, dưới gốc đa nào bà ngồi bán nước chè xanh. Em nhớ những cơn mưa rào đầu hạ, nó cứ ập đến bất ngờ, để bất ngờ mẹ oằn lưng ngược gió gánh hàng rau, để bất ngờ cha tất tả ngược xuôi che chắn mái gianh đang tốc gió, và để bất ngờ lũ trẻ ngây thơ được vô tư tắm mưa ngoài ngõ. Rồi em nhớ những cơn gió heo may, nó sẽ lại nhắc em về ngày đông lạnh giá. Lũ trẻ quê sẽ chẳng có khăn ấm, sẽ phong phanh một manh áo nhuộm nâu, sẽ chân trần chạy nhảy tung tăng trên cánh đồng mùa gặt, để chiều về bên bếp lửa rơm ngồi trong lòng mẹ mà xuýt xoa cái rét.
Em cũng nhớ rằng trẻ con ở quê dễ thỏa mãn lắm. Quà quê chợ làng chỉ là bịch bỏng ngô, cái bánh rán, con tò he… mà sao đứa nào cũng mong mẹ về chợ, mắt đứa nào cũng hấp háy chăm chăm nhìn cái thúng mẹ bê, rồi hả hê nhận phần quà nhỏ xíu mẹ chia. Rồi lại đến những trò chơi con trẻ, ôi cái thế giới đó mới thật là hấp dẫn! Nào là nhảy dây, đánh đáo, mốt chuyền, trốn tìm, đồ hàng, ô ăn quan, nhảy lò cò… giản đơn thôi mà sao nó lại có sức hút lạ kỳ đến vậy, giản đơn thôi mà lại là cả khoảng trời màu hồng của tuổi thơ em.
Thế đấy, tuổi thơ trong em là thế đấy, một tuổi thơ lam lũ nơi quê nghèo, nhưng nếu có ai muốn đổi bất cứ tài sản quý giá nào thì chắc chắn em cũng không bằng lòng, bởi tuổi thơ là những gì hồn nhiên nhất, trong sáng nhất trong một đời người, dù ai có đi xa thì cũng mãi vẫn nhớ về quê hương với tuổi thơ mình. Như em đây, đã xa quê bao năm rồi nhỉ, đã bao năm em sống giữa chốn bon chen đô thành, ký ức tuổi thơ vẫn thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ hằng đêm, như một cái gì đó níu giữ em với nét chân quê mộc mạc. Bởi giữa chốn thị thành phồn hoa đô hội, có mấy ai còn mang theo hương đồng gió nội quê nhà. Cũng vì thế, nhiều khi em thấy mình lẻ loi quá, lạc lõng quá giữa nơi đây.
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em ăn mặc giản đơn, không biết bắt kịp mốt này mốt nọ, không có gu thời trang – nhưng em thích thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết tô son điểm phấn, không biết làm điệu như bao cô gái chốn đô thành, em chỉ là em với khuôn mặt mộc – nhưng em thích thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết rào trước đón sau, không biết uốn lưỡi nói những điều người ta muốn nghe, khi em cứ thật thà nghĩ sao nói vậy – nhưng bản chất em là thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết cách lấy lòng người khác, không biết tạo mối quan hệ và tận dụng các mối quan hệ để có lợi cho mình. Nhưng sao em phải làm thế chứ? Em chỉ quan tâm tới những người em thực sự có cảm tình, em chỉ vun đắp cho những mối quan hệ với những người em yêu quý, em sẵn sàng làm bạn với một người vô gia cư thật thà chứ không thể với một người có tiền kệch cỡm. Như thế có sao đâu, được sống như em muốn thì em cứ thích làm “đồ nhà quê” mãi mãi.
Vì thế cho nên, mỗi khi người ta nói em là “đồ nhà quê”, em chỉ mỉm cười, và tự nghĩ là người ta đang ghen tị với mình, vì người ta chẳng có nhà ở quê, hay chăng người ta đã quên mình có nhà ở quê, đã quên mình có một tuổi thơ tuyệt đẹp, đã quên mình có một thời từng mang nét chân quê đó thôi.
Em vẫn tự hào vì mình ở nhà quê, vì mình còn chân quê, để mỗi lần xa quê em được mang theo một khung trời thương nhớ, và mỗi lần về quê em được chìm đắm trong yêu thương, trong hạnh phúc!
© Nguyễn Thị Lý – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
