Người ta nói em là “đồ nhà quê”
2016-09-16 01:25
Tác giả:
“Hoa chanh nở giữa vườn chanh
Thầy u mình với chúng mình chân quê…”
Nghe câu hát sao em lại thấy xuyến xao lòng, lại thấy da diết nhớ cuộc sống thanh bình nơi làng quê em đó! Nhớ không quên những buổi chăn trâu, mình rủ nhau tắm sông, bắt con chuồn chuồn cho cắn rốn tập bơi. Ban đầu thì em cũng sợ lắm, cũng khóc thét lên, để rồi mất bao nhiêu nước mắt, để rồi sau bao lần uống no nước sông quê thì cuối cùng em cũng có thể “đưa tay ôm nước vào lòng”. Ôi, cái cảm giác được tự do vùng vẫy ngụp lặn trên sông cứ như thể có vòng tay mẹ hiền đang ôm em vậy, rồi đến lúc mệt nhoài, em tự thả mình trên sóng nước lênh đênh, cứ như thế cho con sóng đẩy xô để em được tha hồ ngắm bầu trời rộng lớn trên cao, một bầu trời tự do nắng gió.
Nhớ làm sao mỗi buổi chiều tan học, lũ chúng em đây nhảy chân sáo nô đùa trên con đường làng thênh thang ngát thơm hương lúa. Em nhớ cái chợ quê lác đác liêu xiêu trong ánh chiều tà, dưới gốc đa nào bà ngồi bán nước chè xanh. Em nhớ những cơn mưa rào đầu hạ, nó cứ ập đến bất ngờ, để bất ngờ mẹ oằn lưng ngược gió gánh hàng rau, để bất ngờ cha tất tả ngược xuôi che chắn mái gianh đang tốc gió, và để bất ngờ lũ trẻ ngây thơ được vô tư tắm mưa ngoài ngõ. Rồi em nhớ những cơn gió heo may, nó sẽ lại nhắc em về ngày đông lạnh giá. Lũ trẻ quê sẽ chẳng có khăn ấm, sẽ phong phanh một manh áo nhuộm nâu, sẽ chân trần chạy nhảy tung tăng trên cánh đồng mùa gặt, để chiều về bên bếp lửa rơm ngồi trong lòng mẹ mà xuýt xoa cái rét.
Em cũng nhớ rằng trẻ con ở quê dễ thỏa mãn lắm. Quà quê chợ làng chỉ là bịch bỏng ngô, cái bánh rán, con tò he… mà sao đứa nào cũng mong mẹ về chợ, mắt đứa nào cũng hấp háy chăm chăm nhìn cái thúng mẹ bê, rồi hả hê nhận phần quà nhỏ xíu mẹ chia. Rồi lại đến những trò chơi con trẻ, ôi cái thế giới đó mới thật là hấp dẫn! Nào là nhảy dây, đánh đáo, mốt chuyền, trốn tìm, đồ hàng, ô ăn quan, nhảy lò cò… giản đơn thôi mà sao nó lại có sức hút lạ kỳ đến vậy, giản đơn thôi mà lại là cả khoảng trời màu hồng của tuổi thơ em.
Thế đấy, tuổi thơ trong em là thế đấy, một tuổi thơ lam lũ nơi quê nghèo, nhưng nếu có ai muốn đổi bất cứ tài sản quý giá nào thì chắc chắn em cũng không bằng lòng, bởi tuổi thơ là những gì hồn nhiên nhất, trong sáng nhất trong một đời người, dù ai có đi xa thì cũng mãi vẫn nhớ về quê hương với tuổi thơ mình. Như em đây, đã xa quê bao năm rồi nhỉ, đã bao năm em sống giữa chốn bon chen đô thành, ký ức tuổi thơ vẫn thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ hằng đêm, như một cái gì đó níu giữ em với nét chân quê mộc mạc. Bởi giữa chốn thị thành phồn hoa đô hội, có mấy ai còn mang theo hương đồng gió nội quê nhà. Cũng vì thế, nhiều khi em thấy mình lẻ loi quá, lạc lõng quá giữa nơi đây.
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em ăn mặc giản đơn, không biết bắt kịp mốt này mốt nọ, không có gu thời trang – nhưng em thích thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết tô son điểm phấn, không biết làm điệu như bao cô gái chốn đô thành, em chỉ là em với khuôn mặt mộc – nhưng em thích thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết rào trước đón sau, không biết uốn lưỡi nói những điều người ta muốn nghe, khi em cứ thật thà nghĩ sao nói vậy – nhưng bản chất em là thế!
Người ta nói em là “đồ nhà quê” khi em không biết cách lấy lòng người khác, không biết tạo mối quan hệ và tận dụng các mối quan hệ để có lợi cho mình. Nhưng sao em phải làm thế chứ? Em chỉ quan tâm tới những người em thực sự có cảm tình, em chỉ vun đắp cho những mối quan hệ với những người em yêu quý, em sẵn sàng làm bạn với một người vô gia cư thật thà chứ không thể với một người có tiền kệch cỡm. Như thế có sao đâu, được sống như em muốn thì em cứ thích làm “đồ nhà quê” mãi mãi.
Vì thế cho nên, mỗi khi người ta nói em là “đồ nhà quê”, em chỉ mỉm cười, và tự nghĩ là người ta đang ghen tị với mình, vì người ta chẳng có nhà ở quê, hay chăng người ta đã quên mình có nhà ở quê, đã quên mình có một tuổi thơ tuyệt đẹp, đã quên mình có một thời từng mang nét chân quê đó thôi.
Em vẫn tự hào vì mình ở nhà quê, vì mình còn chân quê, để mỗi lần xa quê em được mang theo một khung trời thương nhớ, và mỗi lần về quê em được chìm đắm trong yêu thương, trong hạnh phúc!
© Nguyễn Thị Lý – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
