Những ngày đông không anh
2015-12-04 01:00
Tác giả:
timbuondoncoi
Trời mùa đông nhuộm màu buồn ảm đạm, mây xám kéo về giăng mắc nỗi sầu. Những đợt gió rét cắt thịt cắt da như cứa vào lòng người, khắc sâu thêm nỗi cô đơn đã từ lâu nương náu. Người ta bảo cô đơn vào mùa đông là nỗi cô đơn cấp số nhân. Những ngày mùa đông không anh, em mới thấm thía và cảm nhận rõ ràng câu nói ấy.
Phố mùa đông, trắng xóa những nỗi niềm. Ai đó đánh rơi nụ cười nên phố giờ đây chỉ toàn là nước mắt. Phố cuộn mình trong dòng ký ức, gặm nhấm nỗi buồn người đi qua để lại. Em cuộn mình trong những hoài niệm về anh, gặm nhấm nỗi cô đơn từ sâu thẳm trái tim.
Em đi giữa dòng người ngược xuôi mà vẫn thấy lẻ loi và cô độc. Em đi giữa mùa đông hiện tại mà không ngăn được bước chân mình lang thang theo dấu vết gợi về mùa đông xưa. Hoang mang. Kiếm tìm. Nhưng nào thấy bóng anh. Có chăng chỉ là những vết xước thời gian, là những kỷ niệm đã cũ nhàu. Em bỗng thấy mùa đông bật khóc. Khóc trong nỗi nhớ vô vàn, trong cái thèm đến nao lòng một tia nắng ấm. Mùa đông khóc hay lòng em đang nức nở?
Mùa đông đâu dành cho những cuộc chia ly, ấy vậy mà vẫn có người buông bỏ một bàn tay đã từng siết chặt không rời. Cứ ngỡ mình là mảnh ghép hoàn hảo trong cuộc đời của ai đó. Nhưng lại không ngờ, mình chỉ là một mảnh ghép tạm thời vừa khít trong cuộc đời họ. Và anh ra đi, bỏ lại em, bỏ lại mùa đông buốt giá.
Không có anh, trái đất vẫn quay, cuộc sống vẫn tiếp tục. Em tập quên, nhưng không thể, khi mọi giác quan, mọi cảm xúc đều nhắc về anh.
Là bàn tay em bé xíu nằm ngoan ngoãn trong bàn tay anh ấm áp.
Là lối về dưới cơn mưa phùn lạnh giá. Em bé nhỏ nép sát vào người anh trong vòng ôm thật chặt. Đường về như ngắn lại, cái lạnh bỗng trở nên ngọt ngào và dễ thương đến lạ.
Là mỗi sớm mai thức dậy, nhận được tin nhắn anh dặn dò phải mặc ấm trước khi ra đường. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng khiến cho ngày đông trở nên vô cùng ấm áp.
Nhưng bây giờ thì…
Em cúi nhìn đôi bàn tay đỏ ửng, vụng về chẳng biết giấu vào đâu.
Em thu mình vào chiếc áo khoác to sụ, cố tránh những đợt gió lạnh thổi vào mặt. Đôi vai gầy run lên vì gió rét. Đường về heo hút như xa hơn và lạnh hơn.
Mỗi sáng thức dậy, em vẫn thường mở điện thoại kiểm tra tin nhắn như một thói quen. Nhưng lần nào cũng vậy, chiếc điện thoại cứ im lìm, chẳng có tin nhắn nào cả.
Em cứ vô thức bước đi trên những con đường kỷ niệm. Mỗi lần lạc bước qua đây, hình bóng anh lại ùa về. Anh ra đi cũng trong một chiều mưa phùn lạnh giá. Vậy mà em vẫn ngốc nghếch hy vọng, ngốc nghếch đợi mong.
Bạn bè hỏi em vì sao lại chia tay? Em chỉ có thể gượng cười trả lời rằng mình không thể giữ được trái tim người ấy, trái tim của gió, trái tim vốn dĩ không thuộc về một nơi duy nhất. Anh là cơn gió tự do nên không bị bất kỳ điều gì ràng buộc. Có lẽ vì tình yêu không đủ lớn nên em chẳng thể nào giữ anh ở lại bên mình. Những lời yêu thương, những lời ước hẹn rồi cũng như bong bóng xà phòng, dẫu có lung linh đến mấy thì cuối cùng cũng sẽ vỡ tan.
Phải chăng mùa đông năm nay lạnh hơn mùa đông năm trước hay vì lòng em đã lạnh lẽo từ lâu? Em chua xót nhận ra: Đáng sợ không phải là cái giá lạnh của thời tiết mà chính là sự giá lạnh trong tâm hồn con người, nó lạnh hơn gấp trăm, gấp ngàn lần. Nhưng em biết, tan rồi hợp, hợp rồi sẽ tan. Đông đi rồi đông lại về. Đó là quy luật bất biến của tạo hóa.
Và em cũng biết, không có anh, em vẫn phải là em. Em vẫn phải tự sưởi ấm lòng mình, tự vượt qua nỗi đau và sự cô đơn. Ai rồi cũng khác và em rồi cũng sẽ khác. Rồi sẽ có một ngày em nhận ra mình đã từng yêu thương anh quá nhiều, đã từng làm quá nhiều vì anh, nhiều đến mức điều tiếp theo em có thể làm đó chính là… dừng lại.
Rồi có một ngày em sẽ quên anh
Nhưng không phải bây giờ - khi trong tim đầy nỗi nhớ
Không phải bây giờ - khi từng đêm trăn trở
Không phải bây giờ - khi anh vẫn trong mơ…
Biết tìm anh nơi đâu giữa phố đông người? Biết tìm anh nơi đâu giữa trăm ngàn nẻo nhớ? Em biết tìm anh nơi đâu?
Đông vẫn lạnh, em vẫn đợi một người mãi không trở về.
© timbuondoncoi – blogradio.vn
timbuondoncoi
Một trái tim đa cảm - Mọi người thường nuôi dưỡng cô đơn để duy trì cảm hứng sáng tác. Riêng đối với mình, cô đơn lại chính là bản năng. Chỉ có thơ mới có thể khiến mình trải lòng tâm sự và cũng chỉ có thơ mới khiến mình cô đơn đến kiệt cùng.Bút danh khác: Thái Hà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
