Những mùa hè đã mãi xa …
2012-05-16 12:27
Tác giả:
Những ngày này Hà Nội gió trở về trong hoang hoải thổi những khúc ca gọi hè, hè chẳng đến. Lúc này, tôi đang nhớ tới cái nóng cháy bỏng của mùa hè, cái nóng nhức nhối lòng tôi như nhớ tới một bài ca xưa, buồn, ngọt ngào, day dứt, vô hình, chẳng thể chạm tay với.
Cho tôi một lần được trở lại tuổi thơ
Những ngày gió hè gió dài và rộng...
Những ngày gió tung lòa xòa tóc rối, gió khô giòn và nóng không đượm chút không khí lạnh ẩm còn sót lại của một mùa đông đã cũ. Ta nhớ tới một con đường ngõ nhỏ, vắng lặng giữa một ngày trưa tháng Sáu yên ả, bình yên, chỉ có tiếng xe đạp lạch cạch của một cô hàng bán dạo ban trưa, tiếng ve kêu oi ả, con mèo già nằm lười sưởi nắng, nắng khe khẽ lọt qua từng khe mành nhỏ rải lên trên nền đất những đường kẻ chỉ sáng kì lạ.
Một ngày hè, ta gọi tuổi thơ trở lại. Ta nghe tiếng cười lảnh lót đâu đó của thuở ấu thơ. Những ngày thơ của những trò chơi con trẻ, của những ngày Hà Nội cỏ dại còn mọc nhiều, còn tìm thấy nhiều khoảng trống của dế, cào cào, châu chấu, chuồn chuồn, kim kim… ngay giữa sân chung của các khu tập thể. Một ngày hè trở về qua làn gió mát nhẹ phe phẩy từ chiếc quạt nan bà quạt, qua lời trách mắng yêu của bà, qua đĩa chè bột sắn bà quấy vội đêm khuya. Bà giờ đã già, còn ta thì đã lớn.
Mùa hè trở về qua một giàn hoa giấy nhà thầy. Mùa hè với những bông hoa khô ép sau từng trang vở trắng, qua lời giảng đều đều nơi bục giảng, qua một màu xanh rực rỡ mơn man đầy hứa hẹn như mời gọi bên ngoài cửa sổ. Mùa hè quay vòng đều đặn với những trò nô nghịch không bao giờ chấm dứt của lũ trẻ. Tóc mướt mải mồ hôi vì nhảy dây, xông phi hay những trò tương tự như thế. Mùa hè, đứa nào cũng háo hức về một kì nghỉ dài sắp tới, những ngày không phải dậy sớm và còn được ăn những que kem mát lạnh. Ngày ấy, thú vui và sở thích chưa có nhiều. Tôi nhớ, chỉ cần được đi chơi, đi đến nhà bạn, mua một cây kẹo bông hay một cây kem, là đã đủ sung sướng suốt ngày. Hạnh phúc gói gọn trong một lòng bàn tay bé.
Tôi nhớ những mùa hè có Euro hay có World Cup, khi những trái bóng lăn… tôi biết, người ta yêu bóng đá trong một mùa hè. Một mùa hè nào đó, tôi mua tờ báo dành cho tuổi học trò lần đầu tiên. Và đọc nó cho đến hết những năm cấp ba thì thôi không đọc nữa nhưng tôi vẫn nhớ cái hương vị, cái hồn cốt của tờ báo ấy trong những số đầu tôi mua, rất học trò, ngây thơ và hồn nhiên nhưng cũng không kém phần chứa đựng những suy tư, suy nghĩ đáng đọc. Một mùa hè cho những điều đầu tiên.
Mùa hè trở về qua những ly chè kem bởi trời lạnh ai ăn kem hay ăn thì cũng hít hà bởi kem ôi sao lạnh quá. Nhưng mùa hè ăn kem thì thật là hưởng thụ. Những que kem đủ mùi vị từ sầu riêng cho tới chocola ngọt ngào tan chảy trong vòm miệng để lại những dư âm ngọt ngào. Tôi vẫn nhớ những que kem có giá 200 đồng bán ở cổng trường cấp một. Nghe đâu kem làm bằng bột sắn và đường hóa học, không tốt cho sức khỏe nhưng hồi đó ăn sao ngon thế, không kém gì những que kem phủ đậu phộng lúc sau này.
Có một góc mùa hè mà tôi đi qua bởi những ly chè ăn cùng chúng bạn. Hàng chè Sài Gòn bây giờ vẫn bán, cô bán hàng đon đả người Sài Gòn múc những cốc chè ngô, chè đỗ đen, đậu đỏ, thập cẩm phủ đá răm, ăn hoài không chán. Chè Sài Gòn thích hợp cho những buổi chiều đi học về, trời tà tà nắng, đạp xe và rẽ vào hàng cô. Mùa hè dành cho những điều bình dị.
Mùa hè đi qua với màu phượng đỏ và bằng lăng tím. Một mùa hè, tôi đi qua cổng trường cấp ba cũ, bỗng cảm thấy nhớ cồn cào. Trời vẫn trong xanh, nắng vẫn đổ lửa, ve vẫn râm ran nhưng thời gian thì không kéo được về trở lại. Tôi ước gì lại được trở về trong ngôi trường cũ quét vôi màu vàng nhạt, được ngồi lại nơi bàn ghế cũ, đứng lại nơi hành lang cũ, được học với thầy cô cũ, bạn bè cũ. Sân trường cũ, bác bảo vệ già khó tính … Những mùa hè ấy đã mãi xa …
Thời gian ơi, nếu một lần trở lại, hãy cho con biết quý giá, trân trọng những điều mà con yêu khi con còn đang trải qua nó.
....
Cho tôi một lần được trở lại tuổi thơ…
Gửi từ email Hồng Minh
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
