Những chuyến đò ngày ấy
2017-06-19 01:05
Tác giả:
Quê hương nào chẳng cho ta những ký ức tuổi thơ và có những kí ức chẳng bao giờ ta tìm lại được dù chỉ một lần…
Tháng chín, tháng mười âm lịch về, những cơn mưa cứ thế trút xuống nhân gian theo đúng nhiệm vụ của tạo hóa. Làng tôi vốn trũng sâu nên cứ vào mùa này con nước lớn lại đầy. Nước ngập lối về xóm nhỏ có cái giếng tập thể bằng xi măng, tràn vào những đám rau muống bà Bảy và len lỏi vào từng khe đá trên bậc thềm trước sân. Cũng vào mùa này sáu năm trước tôi còn ngồi trên chiếc thuyền tre bố làm, được mẹ đưa đi học.
Ngày ấy, bố còn khỏe mạnh. Ông đã chọn những cây tre già và to nhất, hạ xuống làm nan và đan chiếc thuyền nho nhỏ. Bố ngồi cong lưng, chân đè lên miếng phên đan dở và đôi tay khéo léo đẩy từng nan tre vào kẽ. Phên xong, bố lại nấng nó thành mạn thuyền, kẹp vành bằng hai cây tre lớn rồi quét dầu lên chiếc thuyền tre ấy. Chiếc thuyền tre vừa đủ chở năm người gia đình tôi. Nay bố bệnh rồi, chiếc thuyền cũ cũng nằm buồn trên gác mái hiên.
Mùa nước lụt năm đó mẹ cũng cong lưng ngồi trên chiếc then tre, tay nắm chặt sào mà đưa con qua vùng nước lớn cho con đến trường. Tôi còn quá nhỏ để phân biệt giọt mồ hôi với những giọt nước khi mẹ bỏ sào xuống văng tung tóe. Chiếc thuyền tre chầm chậm trôi sau những cái chèo. Chưa một lần mường tượng chèo nó nặng ra sao, tôi chỉ đưa tay tách đôi dòng nước. Có lần, mải mê quá tôi chúi đầu xuống dòng nước. Mẹ buông sào kịp bắt lấy tay tôi mà kéo lên. Chiếc nón cũ che nắng che mưa rơi xuống, trôi đi mất.
Tuổi thơ ai chẳng đôi lần nghịch dại nhưng có lẽ cái dại của tôi hết sức tai hại. Và những trò tai hại của tôi cũng khiến mẹ thêm đôi phần vất vả. Sau lần đó, mẹ thường để cái ghế nhỏ cho tôi ngồi ở dưới, kẹp tôi trong đôi chân khẳng khiu, mẹ ngồi trên then cao mà chèo. Mẹ sợ con thơ lại nghịch dại. Tôi ngồi im ôm đôi chân ấy, nhìn những con cò đậu trên ngọn tre cạnh con đường nhỏ ngày khô mình vẫn đi qua, thấy bầy kiến lửa giành nhau bám lấy nhánh cây khô nổi trên mặt nước, có cả khóm lục bình lẻ loi trôi chầm chậm mà tôi ước muốn lại gần kéo nó theo con thuyền của mẹ.
Qua đi những mùa nước lớn, qua những ngày mẹ đưa con đi học trên những chuyến đò, tôi cứ thế lớn lên rồi đi học xa hơn. Đi qua tuổi thơ, tôi để quên cái nón cũ mẹ trên mái đầu bạc hơi sương, không còn nhớ chiếc sào tre trong bàn tay gầy gò và sắp tụt mất hình ảnh mẹ ngồi trên then tre, kẹp con vào đôi chân khẳng khiu mà chèo đò. Chỉ còn yêu thương của mẹ từ những chuyến đò xưa…
Giờ đây mỗi lần đi xa về, tôi lại nghe thấy trên vành tai mình những nỗi lo của mẹ. Từ sâu thẳm đôi mắt đục, mẹ muốn tôi hoàn thành việc học, về với bà, dù không còn những chuyến đò năm xưa nhưng nó vẫn còn trong kí ức, mỗi độ mưa về…
© Nguyễn Hùng Vĩ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
