Những chuyến đò ngày ấy
2017-06-19 01:05
Tác giả:
Quê hương nào chẳng cho ta những ký ức tuổi thơ và có những kí ức chẳng bao giờ ta tìm lại được dù chỉ một lần…
Tháng chín, tháng mười âm lịch về, những cơn mưa cứ thế trút xuống nhân gian theo đúng nhiệm vụ của tạo hóa. Làng tôi vốn trũng sâu nên cứ vào mùa này con nước lớn lại đầy. Nước ngập lối về xóm nhỏ có cái giếng tập thể bằng xi măng, tràn vào những đám rau muống bà Bảy và len lỏi vào từng khe đá trên bậc thềm trước sân. Cũng vào mùa này sáu năm trước tôi còn ngồi trên chiếc thuyền tre bố làm, được mẹ đưa đi học.
Ngày ấy, bố còn khỏe mạnh. Ông đã chọn những cây tre già và to nhất, hạ xuống làm nan và đan chiếc thuyền nho nhỏ. Bố ngồi cong lưng, chân đè lên miếng phên đan dở và đôi tay khéo léo đẩy từng nan tre vào kẽ. Phên xong, bố lại nấng nó thành mạn thuyền, kẹp vành bằng hai cây tre lớn rồi quét dầu lên chiếc thuyền tre ấy. Chiếc thuyền tre vừa đủ chở năm người gia đình tôi. Nay bố bệnh rồi, chiếc thuyền cũ cũng nằm buồn trên gác mái hiên.
Mùa nước lụt năm đó mẹ cũng cong lưng ngồi trên chiếc then tre, tay nắm chặt sào mà đưa con qua vùng nước lớn cho con đến trường. Tôi còn quá nhỏ để phân biệt giọt mồ hôi với những giọt nước khi mẹ bỏ sào xuống văng tung tóe. Chiếc thuyền tre chầm chậm trôi sau những cái chèo. Chưa một lần mường tượng chèo nó nặng ra sao, tôi chỉ đưa tay tách đôi dòng nước. Có lần, mải mê quá tôi chúi đầu xuống dòng nước. Mẹ buông sào kịp bắt lấy tay tôi mà kéo lên. Chiếc nón cũ che nắng che mưa rơi xuống, trôi đi mất.
Tuổi thơ ai chẳng đôi lần nghịch dại nhưng có lẽ cái dại của tôi hết sức tai hại. Và những trò tai hại của tôi cũng khiến mẹ thêm đôi phần vất vả. Sau lần đó, mẹ thường để cái ghế nhỏ cho tôi ngồi ở dưới, kẹp tôi trong đôi chân khẳng khiu, mẹ ngồi trên then cao mà chèo. Mẹ sợ con thơ lại nghịch dại. Tôi ngồi im ôm đôi chân ấy, nhìn những con cò đậu trên ngọn tre cạnh con đường nhỏ ngày khô mình vẫn đi qua, thấy bầy kiến lửa giành nhau bám lấy nhánh cây khô nổi trên mặt nước, có cả khóm lục bình lẻ loi trôi chầm chậm mà tôi ước muốn lại gần kéo nó theo con thuyền của mẹ.
Qua đi những mùa nước lớn, qua những ngày mẹ đưa con đi học trên những chuyến đò, tôi cứ thế lớn lên rồi đi học xa hơn. Đi qua tuổi thơ, tôi để quên cái nón cũ mẹ trên mái đầu bạc hơi sương, không còn nhớ chiếc sào tre trong bàn tay gầy gò và sắp tụt mất hình ảnh mẹ ngồi trên then tre, kẹp con vào đôi chân khẳng khiu mà chèo đò. Chỉ còn yêu thương của mẹ từ những chuyến đò xưa…
Giờ đây mỗi lần đi xa về, tôi lại nghe thấy trên vành tai mình những nỗi lo của mẹ. Từ sâu thẳm đôi mắt đục, mẹ muốn tôi hoàn thành việc học, về với bà, dù không còn những chuyến đò năm xưa nhưng nó vẫn còn trong kí ức, mỗi độ mưa về…
© Nguyễn Hùng Vĩ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
