Những chuyến đò ngày ấy
2017-06-19 01:05
Tác giả:
Quê hương nào chẳng cho ta những ký ức tuổi thơ và có những kí ức chẳng bao giờ ta tìm lại được dù chỉ một lần…
Tháng chín, tháng mười âm lịch về, những cơn mưa cứ thế trút xuống nhân gian theo đúng nhiệm vụ của tạo hóa. Làng tôi vốn trũng sâu nên cứ vào mùa này con nước lớn lại đầy. Nước ngập lối về xóm nhỏ có cái giếng tập thể bằng xi măng, tràn vào những đám rau muống bà Bảy và len lỏi vào từng khe đá trên bậc thềm trước sân. Cũng vào mùa này sáu năm trước tôi còn ngồi trên chiếc thuyền tre bố làm, được mẹ đưa đi học.
Ngày ấy, bố còn khỏe mạnh. Ông đã chọn những cây tre già và to nhất, hạ xuống làm nan và đan chiếc thuyền nho nhỏ. Bố ngồi cong lưng, chân đè lên miếng phên đan dở và đôi tay khéo léo đẩy từng nan tre vào kẽ. Phên xong, bố lại nấng nó thành mạn thuyền, kẹp vành bằng hai cây tre lớn rồi quét dầu lên chiếc thuyền tre ấy. Chiếc thuyền tre vừa đủ chở năm người gia đình tôi. Nay bố bệnh rồi, chiếc thuyền cũ cũng nằm buồn trên gác mái hiên.
Mùa nước lụt năm đó mẹ cũng cong lưng ngồi trên chiếc then tre, tay nắm chặt sào mà đưa con qua vùng nước lớn cho con đến trường. Tôi còn quá nhỏ để phân biệt giọt mồ hôi với những giọt nước khi mẹ bỏ sào xuống văng tung tóe. Chiếc thuyền tre chầm chậm trôi sau những cái chèo. Chưa một lần mường tượng chèo nó nặng ra sao, tôi chỉ đưa tay tách đôi dòng nước. Có lần, mải mê quá tôi chúi đầu xuống dòng nước. Mẹ buông sào kịp bắt lấy tay tôi mà kéo lên. Chiếc nón cũ che nắng che mưa rơi xuống, trôi đi mất.
Tuổi thơ ai chẳng đôi lần nghịch dại nhưng có lẽ cái dại của tôi hết sức tai hại. Và những trò tai hại của tôi cũng khiến mẹ thêm đôi phần vất vả. Sau lần đó, mẹ thường để cái ghế nhỏ cho tôi ngồi ở dưới, kẹp tôi trong đôi chân khẳng khiu, mẹ ngồi trên then cao mà chèo. Mẹ sợ con thơ lại nghịch dại. Tôi ngồi im ôm đôi chân ấy, nhìn những con cò đậu trên ngọn tre cạnh con đường nhỏ ngày khô mình vẫn đi qua, thấy bầy kiến lửa giành nhau bám lấy nhánh cây khô nổi trên mặt nước, có cả khóm lục bình lẻ loi trôi chầm chậm mà tôi ước muốn lại gần kéo nó theo con thuyền của mẹ.
Qua đi những mùa nước lớn, qua những ngày mẹ đưa con đi học trên những chuyến đò, tôi cứ thế lớn lên rồi đi học xa hơn. Đi qua tuổi thơ, tôi để quên cái nón cũ mẹ trên mái đầu bạc hơi sương, không còn nhớ chiếc sào tre trong bàn tay gầy gò và sắp tụt mất hình ảnh mẹ ngồi trên then tre, kẹp con vào đôi chân khẳng khiu mà chèo đò. Chỉ còn yêu thương của mẹ từ những chuyến đò xưa…
Giờ đây mỗi lần đi xa về, tôi lại nghe thấy trên vành tai mình những nỗi lo của mẹ. Từ sâu thẳm đôi mắt đục, mẹ muốn tôi hoàn thành việc học, về với bà, dù không còn những chuyến đò năm xưa nhưng nó vẫn còn trong kí ức, mỗi độ mưa về…
© Nguyễn Hùng Vĩ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
