Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết
2017-01-25 01:27
Tác giả:
Chiều 30 Tết, Sài Gòn đẹp và lộng lẫy như chiếc váy hoa rực rỡ. Cái không gian ồn ào của một phố thị phương Nam. Cũng hân hoan, rạo rực nhưng khác hẳn cái rạo rực của Kinh Bắc quê mình. Cái Tết nơi đây dường như vì thiếu đi chút mưa phùn ngày xuân, chút se lạnh rơi rớt, chút sắc đỏ hoa đào… chút man mác trong cái ngoằn nghèo, quanh co của những con đường, chút hiu hiu của những mảnh ruộng vắng người, chút ấm áp trong câu đối xuân… và thiếu đi cái âm thanh của Tết khi không được nghe tiếng người ta í ới gọi nhau đi chia thịt; tiếng giã giò thậm thịch; tiếng nồi bánh chưng xình xịch sôi trên bếp; tiếng chuông đều đều nơi miếu thờ... Tất cả đã khiến cái Tết nơi đây tuy ồn ã mà vẫn hiu hắt trong cõi lòng của kẻ xa xứ.
Ngày ấy - những ngày áp Tết…
Mẹ hay giục ta dậy sớm theo mẹ đi chợ. Cái chợ tẻo teo ngày thường nay bỗng phổng phao như người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hàng quán chạy dài ra tận chân con đê nhỏ. Vài nải chuối xanh, quả cau, chùm quất, mớ lá dong, lá trầu… thế cũng thành cái chợ ngày Tết.
Mẹ ta bày ra tấm li non nhỏ những bó cây mùi nâng niu và khẽ khàng. Những bó cây mùi mẹ nhổ từ mảnh vườn cuối nhà, rửa sạch và để ráo từ tối qua… Lúc đó ta còn nhỏ nên chẳng hiểu tại sao mẹ chỉ toàn bán mùi già đã trổ hoa và càng chẳng hiểu tại sao mọi người lại xúm đông xúm đỏ để mua mấy mớ mùi già câng nâng ấy. Không mặc cả, không kì kèo, họ mua và cảm ơn “chị giáo”. Ta hỏi mẹ thì mẹ chỉ cười và lôi ta ra hàng tò he cho ta lựa một con ưng ý rồi lại tất tả với mắm, muối, dưa, hành.
Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.
30 tết, mẹ đun một nồi nước to, cho vào đó hai mớ rau mùi và đậy vung lại. Mẹ cấm ta lại gần và bảo “trẻ con nghịch bẩn chớ đụng vào đó”. Khi nồi nước đã nguội bớt mẹ đem đổ ra cái thau lớn lấy khăn sạch lọc bớt những nụ hoa nhỏ li ti. Ta mon men lại gần thấy thoang thoảng, dịu mát. Mẹ dùng nước ấy lau dọn bàn thờ, ảnh ông bà, bát hương…vừa lau vừa lầm rầm trò chuyện. Khi ba bày xong mâm quả trên bàn thờ, mẹ cắt mấy nhánh mùi già cài xen vào, châm đèn thắp hương mời ông bà về ăn Tết. Cái hương dìu dịu ấy lẩn quất quanh nhà suốt mấy ngày Tết. Nó quyện cùng mùi hương trầm tạo thành cái hương đặc biệt, cái đặc biệt chỉ có Tết quê mình mới có.
Chiều đó, ba gỡ nồi bánh chưng xuống, đặt lên bếp nồi nước mùi cười và bảo “để tẩy trần cho cu Tít”. Trong cái rét se lạnh ấy, khi hơi nước bốc lên mang theo cái hương mùi già ấm áp, nó mới hiểu hết nụ cười của mẹ khi thấy những khóm mùi nở hoa, khi thấy người ta trong bộn bề mua sắm vẫn không quên mua vài mớ rau mùi, khi thấy nó nâng niu những bông mùi già đặt lên bàn thờ và khi nghe rộn rã đâu đó tiếng pháo râm ran.
Chiều nay, cũng chiều 30 Tết, ta chạy xe quanh Sài Gòn mong tìm cho ra một mớ mùi già, mong tìm cho thấy cái hương vị ngày Tết quê mình thấy bồn chồn và khắc khoải…
Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa.
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Quay trở về nhà
Hơn ai hết thì con cũng là người buồn nhất. Bởi ước mơ dường như sắp thực hiện của con phải tạm gác lại. Giờ đây, con lại phải cô đơn và có thể lạc lõng nơi xứ người. Chuyến đi này là lần đầu tiên con xa nhau lâu đến vậy.
Sống ở đời: Bớt can thiệp, bớt nói, bớt lo - Đó mới là khôn ngoan!
Dù mối quan hệ có thân thiết đến đâu, cũng đừng áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác. Dù khó chịu đến đâu, cũng đừng tùy tiện phán xét.
Âm thầm chờ anh quay về
Tất cả kí ức về anh vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí của em như ngày nào nhưng với anh thì nó sẽ là dĩ vãng nhạt nhòa trong quá khứ mà thôi.
Cho đi từ những điều nhỏ bé
Tôi nhìn thấy chính mình trong họ – những lúc tôi gặp khó khăn và nhận được sự giúp đỡ từ người khác. Tôi biết rằng, dù nhỏ bé nhưng sự chia sẻ có thể làm thay đổi cuộc sống của ai đó theo những cách bất ngờ. Và đôi khi, điều đó đủ để khiến tôi cảm thấy hạnh phúc.
Về quê...
Anh đến quê em một ngày xa Cơn gió lao xao tựa đón chào Để nhìn thấy cánh đồng lúa chín Bên rặng tre lũ trẻ thường chơi
Mùa xuân sau cơn giông
Trời đổ mưa, những giọt nước lách tách rơi xuống mái tôn, tiếng mưa át cả những lời bàn tán. Bé Kiệu, trong vòng tay cha, khóc đến nghẹn cả hơi. Bà Mắm đứng lặng, ánh mắt trĩu nặng những đau đớn. Ông Tét ngước nhìn lên bầu trời xám xịt, đôi mắt đầy tuyệt vọng. Trong lòng ông chỉ còn lại một câu hỏi không lời đáp: "Đến bao giờ… cái nghèo mới thôi đè bẹp đời tôi…'"
Giữa chốn phồn hoa gặp được người
Giữa chốn phồn hoa ấy, hai con người xa lạ vô tình gặp nhau trên đường đời. Họ bước vào cuộc đời nhau chữa lành những vết thương cho nhau.Đi qua nhữn giông bão của cuộc đời. Hoa nở hoa tàn vẫn yêu sâu đậm.
Cuộc sống bạn muốn là gì?
tôi muốn mình được vỗ về, để đứa trẻ bên trong được xoa dịu tôi muốn ai đó đến bên, để trái tim thổn thức từng nhịp tôi muốn mình say với đời được thở và sống
Tháng Giêng năm Ất Tỵ, có 4 con giáp tiền vô như nước
Đầu năm Ất Tỵ 2025, vận mệnh của một số con giáp sẽ gặp nhiều thuận lợi và may mắn.
Đoạn đường cũ
Có những cuộc tình không tên gọi, nhưng vẫn nhớ, vẫn yêu vẫn đợi và thậm chí là vẫn đau khổ vì những điều đó nhưng chỉ là không thể bên nhau, không thể nói chuyện, thậm chí ngay cả gặp mặt cũng không thể. Cuộc tình dù đúng dù sai dù đau khổ hay hạnh phúc, đúng tốt đẹp hay không cũng chí là một cách nhìn từ bản thân, từ đối phương.
