Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết
2017-01-25 01:27
Tác giả:
Chiều 30 Tết, Sài Gòn đẹp và lộng lẫy như chiếc váy hoa rực rỡ. Cái không gian ồn ào của một phố thị phương Nam. Cũng hân hoan, rạo rực nhưng khác hẳn cái rạo rực của Kinh Bắc quê mình. Cái Tết nơi đây dường như vì thiếu đi chút mưa phùn ngày xuân, chút se lạnh rơi rớt, chút sắc đỏ hoa đào… chút man mác trong cái ngoằn nghèo, quanh co của những con đường, chút hiu hiu của những mảnh ruộng vắng người, chút ấm áp trong câu đối xuân… và thiếu đi cái âm thanh của Tết khi không được nghe tiếng người ta í ới gọi nhau đi chia thịt; tiếng giã giò thậm thịch; tiếng nồi bánh chưng xình xịch sôi trên bếp; tiếng chuông đều đều nơi miếu thờ... Tất cả đã khiến cái Tết nơi đây tuy ồn ã mà vẫn hiu hắt trong cõi lòng của kẻ xa xứ.
Ngày ấy - những ngày áp Tết…
Mẹ hay giục ta dậy sớm theo mẹ đi chợ. Cái chợ tẻo teo ngày thường nay bỗng phổng phao như người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hàng quán chạy dài ra tận chân con đê nhỏ. Vài nải chuối xanh, quả cau, chùm quất, mớ lá dong, lá trầu… thế cũng thành cái chợ ngày Tết.
Mẹ ta bày ra tấm li non nhỏ những bó cây mùi nâng niu và khẽ khàng. Những bó cây mùi mẹ nhổ từ mảnh vườn cuối nhà, rửa sạch và để ráo từ tối qua… Lúc đó ta còn nhỏ nên chẳng hiểu tại sao mẹ chỉ toàn bán mùi già đã trổ hoa và càng chẳng hiểu tại sao mọi người lại xúm đông xúm đỏ để mua mấy mớ mùi già câng nâng ấy. Không mặc cả, không kì kèo, họ mua và cảm ơn “chị giáo”. Ta hỏi mẹ thì mẹ chỉ cười và lôi ta ra hàng tò he cho ta lựa một con ưng ý rồi lại tất tả với mắm, muối, dưa, hành.
Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.
30 tết, mẹ đun một nồi nước to, cho vào đó hai mớ rau mùi và đậy vung lại. Mẹ cấm ta lại gần và bảo “trẻ con nghịch bẩn chớ đụng vào đó”. Khi nồi nước đã nguội bớt mẹ đem đổ ra cái thau lớn lấy khăn sạch lọc bớt những nụ hoa nhỏ li ti. Ta mon men lại gần thấy thoang thoảng, dịu mát. Mẹ dùng nước ấy lau dọn bàn thờ, ảnh ông bà, bát hương…vừa lau vừa lầm rầm trò chuyện. Khi ba bày xong mâm quả trên bàn thờ, mẹ cắt mấy nhánh mùi già cài xen vào, châm đèn thắp hương mời ông bà về ăn Tết. Cái hương dìu dịu ấy lẩn quất quanh nhà suốt mấy ngày Tết. Nó quyện cùng mùi hương trầm tạo thành cái hương đặc biệt, cái đặc biệt chỉ có Tết quê mình mới có.
Chiều đó, ba gỡ nồi bánh chưng xuống, đặt lên bếp nồi nước mùi cười và bảo “để tẩy trần cho cu Tít”. Trong cái rét se lạnh ấy, khi hơi nước bốc lên mang theo cái hương mùi già ấm áp, nó mới hiểu hết nụ cười của mẹ khi thấy những khóm mùi nở hoa, khi thấy người ta trong bộn bề mua sắm vẫn không quên mua vài mớ rau mùi, khi thấy nó nâng niu những bông mùi già đặt lên bàn thờ và khi nghe rộn rã đâu đó tiếng pháo râm ran.
Chiều nay, cũng chiều 30 Tết, ta chạy xe quanh Sài Gòn mong tìm cho ra một mớ mùi già, mong tìm cho thấy cái hương vị ngày Tết quê mình thấy bồn chồn và khắc khoải…
Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa.
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
