Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết
2017-01-25 01:27
Tác giả:
Chiều 30 Tết, Sài Gòn đẹp và lộng lẫy như chiếc váy hoa rực rỡ. Cái không gian ồn ào của một phố thị phương Nam. Cũng hân hoan, rạo rực nhưng khác hẳn cái rạo rực của Kinh Bắc quê mình. Cái Tết nơi đây dường như vì thiếu đi chút mưa phùn ngày xuân, chút se lạnh rơi rớt, chút sắc đỏ hoa đào… chút man mác trong cái ngoằn nghèo, quanh co của những con đường, chút hiu hiu của những mảnh ruộng vắng người, chút ấm áp trong câu đối xuân… và thiếu đi cái âm thanh của Tết khi không được nghe tiếng người ta í ới gọi nhau đi chia thịt; tiếng giã giò thậm thịch; tiếng nồi bánh chưng xình xịch sôi trên bếp; tiếng chuông đều đều nơi miếu thờ... Tất cả đã khiến cái Tết nơi đây tuy ồn ã mà vẫn hiu hắt trong cõi lòng của kẻ xa xứ.
Ngày ấy - những ngày áp Tết…
Mẹ hay giục ta dậy sớm theo mẹ đi chợ. Cái chợ tẻo teo ngày thường nay bỗng phổng phao như người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hàng quán chạy dài ra tận chân con đê nhỏ. Vài nải chuối xanh, quả cau, chùm quất, mớ lá dong, lá trầu… thế cũng thành cái chợ ngày Tết.
Mẹ ta bày ra tấm li non nhỏ những bó cây mùi nâng niu và khẽ khàng. Những bó cây mùi mẹ nhổ từ mảnh vườn cuối nhà, rửa sạch và để ráo từ tối qua… Lúc đó ta còn nhỏ nên chẳng hiểu tại sao mẹ chỉ toàn bán mùi già đã trổ hoa và càng chẳng hiểu tại sao mọi người lại xúm đông xúm đỏ để mua mấy mớ mùi già câng nâng ấy. Không mặc cả, không kì kèo, họ mua và cảm ơn “chị giáo”. Ta hỏi mẹ thì mẹ chỉ cười và lôi ta ra hàng tò he cho ta lựa một con ưng ý rồi lại tất tả với mắm, muối, dưa, hành.
Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.
30 tết, mẹ đun một nồi nước to, cho vào đó hai mớ rau mùi và đậy vung lại. Mẹ cấm ta lại gần và bảo “trẻ con nghịch bẩn chớ đụng vào đó”. Khi nồi nước đã nguội bớt mẹ đem đổ ra cái thau lớn lấy khăn sạch lọc bớt những nụ hoa nhỏ li ti. Ta mon men lại gần thấy thoang thoảng, dịu mát. Mẹ dùng nước ấy lau dọn bàn thờ, ảnh ông bà, bát hương…vừa lau vừa lầm rầm trò chuyện. Khi ba bày xong mâm quả trên bàn thờ, mẹ cắt mấy nhánh mùi già cài xen vào, châm đèn thắp hương mời ông bà về ăn Tết. Cái hương dìu dịu ấy lẩn quất quanh nhà suốt mấy ngày Tết. Nó quyện cùng mùi hương trầm tạo thành cái hương đặc biệt, cái đặc biệt chỉ có Tết quê mình mới có.
Chiều đó, ba gỡ nồi bánh chưng xuống, đặt lên bếp nồi nước mùi cười và bảo “để tẩy trần cho cu Tít”. Trong cái rét se lạnh ấy, khi hơi nước bốc lên mang theo cái hương mùi già ấm áp, nó mới hiểu hết nụ cười của mẹ khi thấy những khóm mùi nở hoa, khi thấy người ta trong bộn bề mua sắm vẫn không quên mua vài mớ rau mùi, khi thấy nó nâng niu những bông mùi già đặt lên bàn thờ và khi nghe rộn rã đâu đó tiếng pháo râm ran.
Chiều nay, cũng chiều 30 Tết, ta chạy xe quanh Sài Gòn mong tìm cho ra một mớ mùi già, mong tìm cho thấy cái hương vị ngày Tết quê mình thấy bồn chồn và khắc khoải…
Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa.
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
