Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

2017-01-25 01:27

Tác giả:


blogradio.vn - Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.

***

Chiều 30 Tết, Sài Gòn đẹp và lộng lẫy như chiếc váy hoa rực rỡ. Cái không gian ồn ào của một phố thị phương Nam. Cũng hân hoan, rạo rực nhưng khác hẳn cái rạo rực của Kinh Bắc quê mình. Cái Tết nơi đây dường như vì thiếu đi chút mưa phùn ngày xuân, chút se lạnh rơi rớt, chút sắc đỏ hoa đào… chút man mác trong cái ngoằn nghèo, quanh co của những con đường, chút hiu hiu của những mảnh ruộng vắng người, chút ấm áp trong câu đối xuân… và thiếu đi cái âm thanh của Tết khi không được nghe tiếng người ta í ới gọi nhau đi chia thịt; tiếng giã giò thậm thịch; tiếng nồi bánh chưng xình xịch sôi trên bếp; tiếng chuông đều đều nơi miếu thờ... Tất cả đã khiến cái Tết nơi đây tuy ồn ã mà vẫn hiu hắt trong cõi lòng của kẻ xa xứ.

Ngày ấy - những ngày áp Tết…

Mẹ hay giục ta dậy sớm theo mẹ đi chợ. Cái chợ tẻo teo ngày thường nay bỗng phổng phao như người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hàng quán chạy dài ra tận chân con đê nhỏ. Vài nải chuối xanh, quả cau, chùm quất, mớ lá dong, lá trầu… thế cũng thành cái chợ ngày Tết.

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

Mẹ ta bày ra tấm li non nhỏ những bó cây mùi nâng niu và khẽ khàng. Những bó cây mùi mẹ nhổ từ mảnh vườn cuối nhà, rửa sạch và để ráo từ tối qua… Lúc đó ta còn nhỏ nên chẳng hiểu tại sao mẹ chỉ toàn bán mùi già đã trổ hoa và càng chẳng hiểu tại sao mọi người lại xúm đông xúm đỏ để mua mấy mớ mùi già câng nâng ấy. Không mặc cả, không kì kèo, họ mua và cảm ơn “chị giáo”. Ta hỏi mẹ thì mẹ chỉ cười và lôi ta ra hàng tò he cho ta lựa một con ưng ý rồi lại tất tả với mắm, muối, dưa, hành.

Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.

30 tết, mẹ đun một nồi nước to, cho vào đó hai mớ rau mùi và đậy vung lại. Mẹ cấm ta lại gần và bảo “trẻ con nghịch bẩn chớ đụng vào đó”. Khi nồi nước đã nguội bớt mẹ đem đổ ra cái thau lớn lấy khăn sạch lọc bớt những nụ hoa nhỏ li ti. Ta mon men lại gần thấy thoang thoảng, dịu mát. Mẹ dùng nước ấy lau dọn bàn thờ, ảnh ông bà, bát hương…vừa lau vừa lầm rầm trò chuyện. Khi ba bày xong mâm quả trên bàn thờ, mẹ cắt mấy nhánh mùi già cài xen vào, châm đèn thắp hương mời ông bà về ăn Tết. Cái hương dìu dịu ấy lẩn quất quanh nhà suốt mấy ngày Tết. Nó quyện cùng mùi hương trầm tạo thành cái hương đặc biệt, cái đặc biệt chỉ có Tết quê mình mới có.

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

Chiều đó, ba gỡ nồi bánh chưng xuống, đặt lên bếp nồi nước mùi cười và bảo “để tẩy trần cho cu Tít”. Trong cái rét se lạnh ấy, khi hơi nước bốc lên mang theo cái hương mùi già ấm áp, nó mới hiểu hết nụ cười của mẹ khi thấy những khóm mùi nở hoa, khi thấy người ta trong bộn bề mua sắm vẫn không quên mua vài mớ rau mùi, khi thấy nó nâng niu những bông mùi già đặt lên bàn thờ và khi nghe rộn rã đâu đó tiếng pháo râm ran.

Chiều nay, cũng chiều 30 Tết, ta chạy xe quanh Sài Gòn mong tìm cho ra một mớ mùi già, mong tìm cho thấy cái hương vị ngày Tết quê mình thấy bồn chồn và khắc khoải…

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa.

© Huyen Vo – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Chúng mình đã quên nhau chưa?

Chúng mình đã quên nhau chưa?

Khi mà chúng mình chọn rời xa nhau quên đi những đêm trời trở lạnh Chúng mình vẫn rất cần hơi ấm, hơi ấm từ tay nhau.

Phải chiến thắng trận này để đất nước bình an

Phải chiến thắng trận này để đất nước bình an

Những ngày này Đất nước cần lắm niềm vui, Được góp lại từ triệu triệu trái tim mỗi người con đất Việt Hãy hành động như người con hiểu biết, Để Đất nước sau sự hy sinh là hạnh phúc vẹn tròn.

Tổng quan tuần mới 3/8 - 9/8 của 12 cung Hoàng đạo: Song Ngư có trải nghiệm tốt, Sư Tử lạc quan yêu đời

Tổng quan tuần mới 3/8 - 9/8 của 12 cung Hoàng đạo: Song Ngư có trải nghiệm tốt, Sư Tử lạc quan yêu đời

Một số trải nghiệm sẽ giúp Song Tử hiểu rõ suy nghĩ bên trong của mình và hướng đi đúng đắn cho tương lai.

Tử vi tuần mới 12 con giáp từ (3/8 - 9/8): Hợi hung cát đan xen, Dậu trúng số độc đắc

Tử vi tuần mới 12 con giáp từ (3/8 - 9/8): Hợi hung cát đan xen, Dậu trúng số độc đắc

Thay vì tốn tiền đi xem bói bạn chỉ cần xem tử vi tuần mới 12 con giáp từ (3/8 - 9/8) đã có thể biết trước những dự báo về tương lai cực chính xác.

Gửi em, cô gái anh đã từng bỏ lỡ

Gửi em, cô gái anh đã từng bỏ lỡ

Gửi cô gái mà anh đã bỏ lỡ, anh mong dù không còn bên nhau nữa nhưng anh mong em sẽ luôn luôn hạnh phúc, chàng trai bên em sẽ luôn tốt với em, quan tâm em, chăm sóc em và yêu em nhiều hơn anh đã yêu.

Cho tôi nhìn nụ cười ấm áp của cậu được không?

Cho tôi nhìn nụ cười ấm áp của cậu được không?

Con người ta vốn rất hời hợt, họ dường như luôn lo sợ nhìn vào ánh mắt của người khác như muốn trốn tránh một cái gì đó, họ sợ người khác có thể nhìn thấu bản thân mà không nghĩ rằng mình không thể nhìn thấu người khác.

Dù bạn bao nhiêu tuổi hãy luôn mang trong mình năng lượng tuổi 20

Dù bạn bao nhiêu tuổi hãy luôn mang trong mình năng lượng tuổi 20

Ba mươi, có thể còn những trăn trở về công việc, cũng có thể chưa tìm thấy định hướng của mình hay đôi khi vẫn ở trong những mối quan hệ không đầu không cuối nhưng hãy cứ tin rằng không bao giờ có gì là quá trễ, chỉ cần chúng ta có đủ sức khỏe, đủ niềm tin để bắt đầu lại. Tuổi tác không thực sự là vấn đề nếu bạn luôn mang trong mình năng lượng của tuổi hai mươi.

Chạy trốn tình yêu

Chạy trốn tình yêu

Em giờ đây chắc cũng vậy, chắc em cũng đang bộn bề với công việc và những nỗi lo toan khác. Hắn tin chắc rằng ba mẹ sẽ rất tự hào vì em. Chỉ có như thế thì sự hi sinh của hắn và cả em nữa mới xứng đáng và bản thân em cũng xứng đáng được những điều tốt đẹp như thế.

Đừng ngần ngại từ bỏ vị trí hiện tại nếu bạn có 8 dấu hiệu dưới đây: Càng cố thỏa hiệp, công việc càng khó khăn, bế tắc

Đừng ngần ngại từ bỏ vị trí hiện tại nếu bạn có 8 dấu hiệu dưới đây: Càng cố thỏa hiệp, công việc càng khó khăn, bế tắc

Từ bỏ công việc hiện tại để tìm một vị trí được trả lương cao hơn? Rời bỏ công việc nhàm chán để có một cơ hội tuyệt vời? Chắc chắn rồi! Mặc dù có hàng trăm lý do để bạn nghỉ việc nhưng bạn vẫn băn khoăn liệu quyết định đó có đúng đắn hay không.

Mỗi ngày một chút để không phải nói lời hối tiếc

Mỗi ngày một chút để không phải nói lời hối tiếc

Tôi nhận ra một điều rằng nội không rời xa tôi, nội vẫn luôn ở bên cạnh tôi, trong trái tim nhỏ bé này. Và tôi nhận ra một điều rằng nội không rời xa tôi, nội vẫn luôn ở bên cạnh tôi, trong trái tim nhỏ bé này.

back to top