Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

2017-01-25 01:27

Tác giả:

blogradio.vn - Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.

***

Chiều 30 Tết, Sài Gòn đẹp và lộng lẫy như chiếc váy hoa rực rỡ. Cái không gian ồn ào của một phố thị phương Nam. Cũng hân hoan, rạo rực nhưng khác hẳn cái rạo rực của Kinh Bắc quê mình. Cái Tết nơi đây dường như vì thiếu đi chút mưa phùn ngày xuân, chút se lạnh rơi rớt, chút sắc đỏ hoa đào… chút man mác trong cái ngoằn nghèo, quanh co của những con đường, chút hiu hiu của những mảnh ruộng vắng người, chút ấm áp trong câu đối xuân… và thiếu đi cái âm thanh của Tết khi không được nghe tiếng người ta í ới gọi nhau đi chia thịt; tiếng giã giò thậm thịch; tiếng nồi bánh chưng xình xịch sôi trên bếp; tiếng chuông đều đều nơi miếu thờ... Tất cả đã khiến cái Tết nơi đây tuy ồn ã mà vẫn hiu hắt trong cõi lòng của kẻ xa xứ.

Ngày ấy - những ngày áp Tết…

Mẹ hay giục ta dậy sớm theo mẹ đi chợ. Cái chợ tẻo teo ngày thường nay bỗng phổng phao như người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hàng quán chạy dài ra tận chân con đê nhỏ. Vài nải chuối xanh, quả cau, chùm quất, mớ lá dong, lá trầu… thế cũng thành cái chợ ngày Tết.

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

Mẹ ta bày ra tấm li non nhỏ những bó cây mùi nâng niu và khẽ khàng. Những bó cây mùi mẹ nhổ từ mảnh vườn cuối nhà, rửa sạch và để ráo từ tối qua… Lúc đó ta còn nhỏ nên chẳng hiểu tại sao mẹ chỉ toàn bán mùi già đã trổ hoa và càng chẳng hiểu tại sao mọi người lại xúm đông xúm đỏ để mua mấy mớ mùi già câng nâng ấy. Không mặc cả, không kì kèo, họ mua và cảm ơn “chị giáo”. Ta hỏi mẹ thì mẹ chỉ cười và lôi ta ra hàng tò he cho ta lựa một con ưng ý rồi lại tất tả với mắm, muối, dưa, hành.

Lớn hơn một chút, ta hiểu tại sao khi những chùm quất còn xanh màu, mẹ đã đem gói hạt mùi cất kỹ trên ránh bếp từ mùa trước, đem gieo và chờ đợi. Để khi phất phơ những cánh đào hồng thì mấy luống mùi của mẹ cũng lặng lẽ nở hoa. Những khóm mùi có vị riêng và mùi riêng, cái mùi của thanh sạch, cái vị của thanh cao, cái hương của ngày Tết.

30 tết, mẹ đun một nồi nước to, cho vào đó hai mớ rau mùi và đậy vung lại. Mẹ cấm ta lại gần và bảo “trẻ con nghịch bẩn chớ đụng vào đó”. Khi nồi nước đã nguội bớt mẹ đem đổ ra cái thau lớn lấy khăn sạch lọc bớt những nụ hoa nhỏ li ti. Ta mon men lại gần thấy thoang thoảng, dịu mát. Mẹ dùng nước ấy lau dọn bàn thờ, ảnh ông bà, bát hương…vừa lau vừa lầm rầm trò chuyện. Khi ba bày xong mâm quả trên bàn thờ, mẹ cắt mấy nhánh mùi già cài xen vào, châm đèn thắp hương mời ông bà về ăn Tết. Cái hương dìu dịu ấy lẩn quất quanh nhà suốt mấy ngày Tết. Nó quyện cùng mùi hương trầm tạo thành cái hương đặc biệt, cái đặc biệt chỉ có Tết quê mình mới có.

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa ngày Tết

Chiều đó, ba gỡ nồi bánh chưng xuống, đặt lên bếp nồi nước mùi cười và bảo “để tẩy trần cho cu Tít”. Trong cái rét se lạnh ấy, khi hơi nước bốc lên mang theo cái hương mùi già ấm áp, nó mới hiểu hết nụ cười của mẹ khi thấy những khóm mùi nở hoa, khi thấy người ta trong bộn bề mua sắm vẫn không quên mua vài mớ rau mùi, khi thấy nó nâng niu những bông mùi già đặt lên bàn thờ và khi nghe rộn rã đâu đó tiếng pháo râm ran.

Chiều nay, cũng chiều 30 Tết, ta chạy xe quanh Sài Gòn mong tìm cho ra một mớ mùi già, mong tìm cho thấy cái hương vị ngày Tết quê mình thấy bồn chồn và khắc khoải…

Nhớ sao những khóm mùi già trổ hoa.

© Huyen Vo – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Thương nhớ bữa cơm đoàn viên

Thương nhớ bữa cơm đoàn viên

Tết sắp đến, một năm nữa lại sắp qua đi. Giữa những bộn bề lo toan của cuộc sống vội vã nơi thành phố hoa lệ này, tôi lại cảm thấy nhớ nhung về tuổi thơ của mình biết bao.

FA ngày Tết và những nỗi khổ không ai hiểu

FA ngày Tết và những nỗi khổ không ai hiểu

"Khi nào định lấy chồng?" là câu hỏi nghe như "xát muối" vào tim mỗi lần Tết đến.

10 câu chuyện về hôn nhân khiến ai cũng phải trầm ngâm suy ngẫm

10 câu chuyện về hôn nhân khiến ai cũng phải trầm ngâm suy ngẫm

Tìm thấy nhau giữa hàng trăm, hàng vạn người trong nhân gian là một chuyện rất khó, để có thể nắm chặt tay nhau đến bạc đầu giai lão cũng chẳng dễ dàng gì.

Mẹ anh lại giục kiếm người yêu

Mẹ anh lại giục kiếm người yêu

Mẹ anh lại giục kiếm người yêu Nhưng mẹ mãi chẳng biết một điều Tim anh nào đâu yêu được nữa Ngày ấy thương em đã thật nhiều.

Tết ơi, tôi còn cô đơn, đừng vội về!

Tết ơi, tôi còn cô đơn, đừng vội về!

Tết, người ta nghĩ về đoàn viên gia đình, còn tôi, tâm trí ngập ngụa bao áp lực vô hình. Lương tháng bao nhiêu? Thưởng tết nhiều không? Nhiều tuổi thế rồi vẫn chưa tính chuyện chồng con à?

Những thủ thuật cải vận cho ngày đầu năm mới hút may mắn, tài lộc

Những thủ thuật cải vận cho ngày đầu năm mới hút may mắn, tài lộc

Theo chuyên gia phong thủy, vào ngày đầu năm mới, những thủ thuật cải vận đơn giản này có thể mang đến điều an lành, may mắn cho gia đình cả năm.

Thả thính thời hiện đại: like, thả tim, bình luận mọi ảnh và chia sẻ của nàng trên Facebook

Thả thính thời hiện đại: like, thả tim, bình luận mọi ảnh và chia sẻ của nàng trên Facebook

Học hỏi cách thả thính khiến crush đổ trong vòng một nốt nhạc nhé!

Mùa xuân hãy đến chậm một chút

Mùa xuân hãy đến chậm một chút

Mùa xuân đã sắp đến rồi Lòng bạn có thấy nôn nao Có còn vui như ngày xưa nữa Tôi dường như đã quên

Đang yên đang lành, tự nhiên lại Tết

Đang yên đang lành, tự nhiên lại Tết

Bao nhiêu tháng ngày đi làm chắc chỉ mong dư giả tiền nong để lo sắm Tết, thêm khoản lương thưởng được kha khá thì Tết “ấm no” rồi. Tết ấy mà, tiền tiêu nhanh lắm vì nhìn đâu cũng thấy thứ cần mua, ngó đâu cũng thấy phải cần tiền. Vậy nên, lương ơi, thưởng ơi, mau mau về, nhà bao việc còn cần phải dùng đến.

Tết Canh Tý sắp đến rồi, 4 con giáp này khổ tận cam lai, vận may đến dào dạt

Tết Canh Tý sắp đến rồi, 4 con giáp này khổ tận cam lai, vận may đến dào dạt

Bốn con giáp vận thế hanh thông, may mắn nhất từ tết âm lịch Canh Tý cho đến hết năm 2020.

back to top
logo left
logo right
banner bottom